遊戲

這麼久的時間沒有寫文章，只是搬了家回到台灣。開啟了新的生活，在新竹。新竹是一個很小的城市。前胸貼著後背，瘦不拉機，營養不良，豪無生趣。一開始是這樣想的。然後過了幾個星期，開始對於這個諾小的城市產生好感。雖然妻子與我依舊找不到合適的教會。甚至誤闖了氣氛很怪，卻說不上是偏門的教會。我知道他們不是，從眼神就看得出來。就在離開的前一刻，我看著牧師，牧師看著我。但我還是離開了，拉著妻子的手。

對不起，這裡不屬於我。我也不屬於這裡。

不僅僅是教會這回事。大部分的時候，告別也有關於歸屬感。就像是新的工作場合，許多人還是會問著，『上一份工作的狀況』、『為什麼選擇回台灣』之類的問題。我試著客氣的說，那裡機會很好，但『這個機會不屬於我的』。我尷尬的就像呱吉從GQ書呆子什麼會場逃離開。

但，大家都一樣啊，說著一嘴好書，卻沒看過幾本。誠品前幾個月的熱賣書籍，隔幾個月就可以在二手書店看到。說真的，如果是這樣倒不如就直接去買書皮算了。而且還真的有這種商品。這是三洨，也太貼心了吧！那些左手在誠品買書，右手在二手書店賣書的傢伙，該不會連網購都不會了吧！這年代那種『平常看的書就是臉書』這種笑話該不會已經沒人笑了吧！

妻子與我週末時，在新竹不斷遊蕩。尋找藏在這城市角落的歸屬感。那可能是一顆石頭，一隻流浪狗，或是轉角一間不怎麼好喝的咖啡廳。我們找尋屬於自己的陽光角度。讓我們能在恰好的空間裡行沒有葉綠素的光和效應。對著天空綻放笑容。或許會讓路過的人感覺些許淫蕩或是荒唐。但，我就是這樣。

走也走過，看也看過。常常在城市裡穿梭、來回。所以，每一次適應新的城市不曾是問題。因為每次都能說服自己是個過客。因為每一次都是一個人。兩個人一起生活，兩個人一起採購，兩個人一起乾瞪眼，到吵起來，然後莫名和好。城市也就是運行我們生活的一種程式。就像九大行星繞著一顆太陽，到了銀河系臂展的另一端，就全變了樣。

妻子在新竹換了工作跑道。我也是在六年後再度在臺灣久居。社會新鮮人，第一次保勞保，覺得自己很菜。每天都在不同人辦公室之間穿梭。交了不少新朋友，聯絡不少舊朋友。這城市與我的連結，比我想得更多、更複雜。每個連結與連結之間也有其愛與恨。我盡可能摸索。但還好，台灣畢竟是家，熟悉起來不難。只是第一次與妻子同住，難免緊張。我們喜歡看著遠方的電車進站，給每個旅客一個背景故事。這是暫時我們的遊戲。我喜歡唬爛，她喜歡戳破我唬爛。這是我們的遊戲。盡可能，在這城市裡建立一些虛假。我們在裡面躲貓貓，這是我們的遊戲。等著以後發現原來流下的自己。