自由與不自由皆是相對而已—《沙丘之女》(1962，安部公房)

初次見到安部公房的書，是在外婆家床頭旁矮櫃發現了《燃燒的地圖》，封面和書名勾起我對內容有神秘的想像，翻閱則發現盡是看不懂的內容非常失望。不過也因為這個契機，我把作者和書名深深記在心裡。

　　十幾年後聯經重出安部公房的新譯本，喚起兒時記憶，因此我找了《沙丘之女》來讀，起初我不抱任何期望，心想大概會以緩慢速度看完吧。沒想到一個晚上便火速讀完，這本徹底消除我兒時對他的枯燥想像，同時也明白安部經歷過戰爭後，他的作品核心思想充滿悲憤與絕望，這絕對是小學年紀的我無法體會的，現在的我讀它正好。

　　　主角為了採集昆蟲特地請休跑到鄰近海邊的小村，不慎錯過末班車，村民假似好心招待他到一寡婦家住宿，隔日他才驚覺被騙，原來在此生活需要不斷將滲入屋裡的沙鏟除，村裡男丁不足，故用計將這個外人騙進這沙坑，於是故事就圍繞他如何釐清現狀與設法逃脫。

孤島求生的故事向來吸引我，角色在脫離文明環境後，手把手重新打造自己的生活，反而能讓自己脫離人際利益爭奪，只需專注與大自然的搏鬥。這本書的主角受人為脅迫，待在大自然環抱中的沙丘牢籠中，若距離文明遙遠倒還可死心，但村裡還會從上拋擲香煙與酒配給，僅與文明於一牆之隔更加痛苦。

　　這個故事很明顯地把沙丘作為某種社會結構的縮影，這個結構大致國家，也可以小至家庭或學校。只要我們被困在某種我們只能夠服從，無法參與規則制定的結構中，我們就沒有自由。主角和女人若反抗不工作(鏟沙)，村裡就不會配給水給他們，即使主角知道這是徒勞，沙永遠鏟不完，但為了獲得被少數人掌控的資源(水)，只能每日不停勞動。瞭望塔不用說指的是當權者監控人的工具，提醒被監控者不得輕舉妄動。

　　有趣的是主角問女人為何不出去買東西，何必待在這裡等人送東西來呢，她答到太累了以前已經走過太多的路了。原本我想這事因為這是兩人生活的經驗不同，女人缺乏對自由的想像。但我後來想到，其實他是從外地來到這裡的，他或許並不是缺乏自由的體驗，而是因為自由也伴隨各種需要承擔的風險，或許她是自願放棄自由待在這裡，規律穩定的勞動便可以換到補給，生活相對簡單而不需憂慮。

　　　我覺得《沙丘之女》像是無科技版的黑鏡，安部公房對生活的想法是悲觀的，人活著是無盡且無意義的勞動，僅為用勞動換取被掌控的有限資源，如同西西弗斯明知無盡頭但還是得不斷地推石頭上山。除非你找到自給自足的方法，如同作者後期嘗試的一樣。即時你想要逃脫，還是有可能被人事物的牽絆無法離開。自由或不自由是相對的，困在大地方的人會嘲笑困在小地方的人不自由，但不都也是待在同一個空間嗎？

　　　雖然這本是1962年的作品，如寓言般並不會讓人感受到有時間的代溝。這本書有由勅使河原宏導演改編成同名電影，據說電影把主角的困境和兩人性愛場面拍得很唯美震撼，有機會看到電影的話再來補上心得。