自由與禁錮的對立象徵｜談安部公房《沙丘之女》

#原著對於人生的質疑、自由之身心靈的追求，以及未來生活的憧憬，具有永恆的藝術價值，於21世紀的今日，依然令苦心探尋人生意義的讀者有所啟發而讚嘆、省思不已。

（一）存在主義盛行的年代

20世紀爆發兩次世界大戰，在無情摧殘破壞之下，傳統社會及價值為之解體，造成人際關係冷漠、疏離，人們對生命的意義不斷產生質疑，否定存在，否定一切，也否定自己，成為「沒有根的一代」或是「失落的一代」，此反映在文學或藝術作品上，可以說充滿了恐懼和絕望。其中，存在主義作品正好切合現代人對現實的不滿、精神生活的苦悶，以及未來將何去何從的迷惘、焦慮、不確定感。

存在主義到了60年代，發展形成人本主義，值得注意的是，在消極之中亦蘊含著積極精神，亦即不斷地找尋自我存在的價值和意義，以及探索內在情感與外在世界的聯繫。存在主義也深深影響了當代作家，諸如杜斯妥也夫斯基、沙特、卡夫卡、卡繆等，在文學表現方面，採取前衛、抽象、意識流……等實驗性、尖端性手法，造成解讀上的障礙，往往令讀者如墜五里霧中，無法充分掌握作品所欲傳達的思想意涵。日本前衛作家安部公房（あべこうぼう，Kōbō Abe，1924-1993）長篇小說《沙丘之女》於1962年問世，正值存在主義思潮盛行的年代，亦突破傳統小說寫作形式，充滿超現實色彩，刻意架空背景，虛構人物，跟當時其他現代主義作品一樣，試圖探索世人共同的內在，有著意涵晦澀、解讀歧異的特色。

（二）荒謬的時空背景

《沙丘之女》敘說的是一宗超乎常理的失蹤案。失蹤者是學校教師仁木順平，31歲，已婚，其貌不揚，個性內向又固執。他請了假，獨自一人去海邊沙地採集昆蟲，特別是頗具代表性的沙漠昆蟲「日本虎甲」，打算製成標本，也希望能發現新物種，在歷史上留名。當他來到荒涼的海邊漁村，時候過晚，經漁村老翁介紹，借宿於沙崖深坑底的小房子；這裡須依賴繩梯出入。此民宿沒水沒電，已住了一位年約30的女子。仁木原以為只住一晚，隔天就離開。詎料，繩梯被村人收走，仁木從此被困在坑底，與沙丘之女一起生活，由村民送來水和食物。他與女人唯一的工作就是日以繼夜地「剷沙」，讓村人運走，以免房子被無孔不入的沙所壓垮，如果完全不去剷沙，到最後甚至漁村會被沙子所掩埋。仁木被視為維持漁村日常運作的一個齒輪，但他不願留在沙丘坑底，不斷尋求脫困卻一再失敗收場。他邀沙丘之女一起逃離，遭到拒絕，說從來沒有人脫逃成功過。

仁木表面妥協，不再抗拒剷沙的工作，女人以為他已落地生根。後來仁木處心積慮，找到脫逃的機會，偏偏身陷流沙，不得不向村民求救，以致尊嚴盡失，被吊回沙坑。他從此忍辱負重，更加謹慎，假裝融入單調無趣的生活，期使村人失去戒心。其間村人一度同意仁木離開，條件是仁木要和沙丘之女在眾人眼前公然作愛，娛樂村民。仁木認為未嘗不可，就把這個當成慶祝離開的小儀式。但沙丘之女對此一變態要求悍然拒絕，把仁木打倒在地。圍觀的村人感到掃興而紛紛散去之後，仁木反而投入沙丘之女的懷抱，融入女人的體內。

漸漸地，仁木不再指望有脫逃的機會，適應了坑底的生活，不但主動分擔家務，且能自得其樂，設置捕捉烏鴉的陷阱。直到春天來臨，並未捕捉到烏鴉，卻意外在陷阱底下發現水源，不必再因缺水而向村人屈服。這時，懷孕的沙丘之女下身染血，被診斷可能是子宮外孕，被村人用車子送去鎮上住院，而之前垂放下來的繩梯留在原處，仁木終於可以爬上繩梯，離開沙坑了。然此時重獲自由的仁木，卻選擇留在圍困已久的沙丘，繼續日常的生活。至於是否還逃亡，以後再作打算吧！

（三）不斷質疑人生

小說中，身陷沙坑的仁木不斷地質疑人生，乃《沙丘之女》主要的內涵語碼（Connotative Code）。首先是全書最鮮明的意象：「剷沙」，被圍困在沙坑底的仁木，和沙丘之女一起生活，日復一日地剷沙，怎麼都剷不完，仁木自問，難道活著就只為了剷沙？如此實在看不出有何意義？猶如「薛西弗斯的神話」，不停地推著一塊巨石上山，到了山頂，巨石又因為自身的重量滾落下來，像這樣，周而復始，不斷地重複。亦如日本民間的「三途川」傳說，比雙親早亡的子女離開陽世以後，於分隔陰陽兩界的河岸堆疊石塔，為父母祈福，但過程中會不斷遭到鬼怪破壞，以致徒勞無功，什麼都成不了，這無疑是地獄般的懲罰。

又，人的存在，在於追尋創造。瑣碎的日常生活，只是無意義的重複。這種灰色的人生，單是想像著自己以外的人擁有紅的、藍的、綠的等灰色以外的顏色，就足以淪入自我厭惡的境地。仁木在沙坑等待的時間，覺得最為難熬，作者如此形容：「時間和風箱的形狀一樣，以深凹的皺摺反覆疊成了好幾層。每一層都必須循著它的摺痕慢慢走，否則就無法前進了。不但如此，每一層皺摺都代表各式各樣的困惑，並且各自握著武器潛伏在側。要和那些困惑據理爭辯，或是視而不見，抑或出手擊潰之後再繼續前行，需要異於常人的努力。」書中還提到，農村青年不耐辛勞與苦悶，不知生命意義而離家出走，家裏的長輩根本找不出任何一項具體的動機，怎麼也想不懂他為什麼要這樣做？後來青年終於回歸家鄉，說自己離家的原因為先前再也忍受不了生活，至於忍受不了什麼，依然說不清楚。此後，青年開始工作，然而找不到人生目標，只能繼續無聊的生活。

其次，小說主人翁仁木的職業是教師，對教育工作也提出質疑。他很懷疑灌輸學生「人生的精神支柱」這種教育方式，即是把不存在的東西讓人以為好像存在，此乃悖德之事。而教師縱使讓學生醒悟到自己是什麼樣的人，可是經過這番啟發之後，被迫激發出全新的觀點，卻又會感受到不一樣的痛苦。教師憧憬自由，但如石頭般被深埋於河底下，停留原地，一直在激勵別人而不是給自己去尋夢，眼看著學生一年一年地離開，身為教師不免覺得自己像塊破布，身陷孤獨的自虐傾向中，不禁心生嫉妒，痛恨所有自由的行為，不斷告發別人的玩世不羈。

再者，仁木認為人生之中，性是不可或缺的。偏偏性卻帶給他苦悶、不快樂。他以前曾染上淋病，雖然後來檢查的結果都是陰性，依舊疑心自己是否真的已經痊癒，是以行房堅持戴保險套，卻被被妻子譏為「精神上的性病患者」。夫妻之間的性事，相互猜忌，懷疑對方故意敷衍了事。相對於妻子的不和睦，非賢妻良母亦非淫蕩娼妓的沙丘之女則帶給他純粹的性愛，雙方互不耍弄心計，完全出於自願，他和家中的妻子從來不曾體驗過這種感覺。試看作者如此形容性愛，「人類的痙攣重重堆疊之後跨越了數不盡的化石層……恐龍的銳牙與冰河的峭壁紛紛尖叫、狂喜地前進，什麼都無阻擋這具生殖推進器的衝刺……頃刻，扭動身軀絞盡全力，射出魚白的煙火……猛烈迸散的流星群穿過無盡的黑暗……生了鏽的橘色星星……浮沫的合唱……」，此刻他的慾望得到空前的滿足。

安部公房《沙丘之女》就這樣對存在的意義、工作，乃至於性，提出一個又一個質疑與叩問，答案卻宛如飄在風中。

（四）自由與禁錮

至於透過小說人物之崇尚自由，卻又陷入沙坑遭受禁錮，此一自由與禁錮形成的對立，充滿耐人尋味的象徵意義。

沙丘之女甘於放棄自由，忍受著被禁錮的生活，覺得這樣就已經很好了，仁木對此無法理解。沙丘之女和丈夫帶著孩子去過許多地方，走了好久，再也走不動，停在此地，後來遇到風暴，丈夫和讀中學的女兒遭沙子深埋，她從此留在沙坑生活，不想再離開。沙丘之女甘願失去自由，成為村落的一分子，告訴仁木，就算去到外面也沒什麼事好做，沒事要辦卻到處走，未免太累人了。她又向一心想要逃出沙坑的仁木說，坑內和坑外都一樣，至於別人的事，反正和她不相干。矛盾的是，人們追求安定下來，不用再疲於奔忙，其後卻又往往厭倦不必再走動的自由，如同渴望遠足的孩子因迷路而放聲大哭。仁木認為，存在這世間，總該有更像樣的理由。

仁木先前不告訴他人，僅留一封未寄出的信給妻子，說自己一個人離家幾天。來到偏遠的漁村，表面上雖是捕捉昆蟲，實則是想暫時逃避那些擾人且無謂的責任與義務，不願意接受自己存在的理由。但仁木為了追求自由而遭到禁錮，為此痛苦不堪，無疑是荒謬人生的一大諷刺。不過，最後仁木找到水源，也有了自由脫逃的機會，他這時內心充滿成就感，彷彿找到自己存在的意義，反倒不急於離開沙坑。由於擁有自由的自我，心態不同了，禁錮來自於志願，就不算是禁錮了，自由∕禁錮的對立關係亦隨之打破矣，其所蘊含的象徵意義值得細細去咀嚼品味。

（五）永不放棄希望

關於存在的意義，雖令人迷惘，甚至絕望，但安部公房《沙丘之女》難得帶來希望，指出未來生活的方向，對於人生境界之提升，有其正面積極的作用。

仁木打算捕捉的日本虎甲，是頗具代表性的沙漠昆蟲，即使處於其他昆蟲無法生存的惡劣環境，依然能活得好好的。牠奇特的飛行路徑，正是一種把要捕獵的小動物從窩巢裡引誘出來的圈套，譬如老鼠、蜥蜴之類，會因此被牠帶往沙漠深處而迷失方向，最後飢渴疲勞致死，這時牠就可以啃食動物的屍體了。如今，仁木在坑底設置捕烏鴉的陷阱，自己亦成為捕捉獵物的虎甲了，或像是開在沙漠中的花，以及住在沙漠裡的昆蟲和野獸，善用自身強大的適應力，避逃到競爭圈之外而得以生存下來，

仁木不放棄希望，陰錯陽差，因設置命名為「希望」的捕鳥陷阱，奇蹟般的發現水源，也重新找到自己的存在價值。此時寒冬已逝，冬眠結束，又是充滿希望的春天，「沙丘之女」懷了孕，雖然子宮外孕，遇到些許麻煩，但終將為原本沒有子女的仁木生下孩子。換言之，不放棄希望，必定有可期待的未來。只是，仁木內心總是矛盾著，心想那種未來的希望，不知是真是假？至於說未來的事，得相信每個人各自的力量，恐怕也只是安慰人的話罷了。

小說的最後，仁木順平已七年以上生死不明，妻子「仁木志乃」正式報案，提出失蹤宣告聲請，家事法院依法判決仁木順平為失蹤人。換言之，仁木來到漁村，無論最後是繼續留在沙坑生活，或是自由離去，他都未再回去原本的家，這可以說是對現實社會的一種諷刺與抗議。

安部公房《沙丘之女》故事荒謬，曾得1962年讀賣文學獎，1964年改編成電影，充滿虛無色彩，榮獲法國坎城影展評審團獎，深受舉世矚目。原著對於人生的質疑、自由之身心靈的追求，以及未來生活的憧憬，具有永恆的藝術價值，於21世紀的今日，依然令苦心探尋人生意義的讀者有所啟發而讚嘆、省思不已。