良夜 不散

其實不太確定哪一個時刻點才算是這趟旅程的結束，坐在宜蘭火車站的我這樣想著。如同「良夜 不散」的手環依然掛在左手手腕，還不願意將它取下。

手環是為了識別，作為可進入沙丘旅遊服務園區的記號，但是昨晚八點初頭，踏進場館，它已與我一年半前初訪時不同了。 要夜宿的人群在走道兩旁鋪好地墊宣示領地，我走到「月光」與「塵」兩沙地確認要落腳的位置，播映著《無無眠》的「月光」已聚集不少人，在昔日是水窪的乾沙地上三兩躺坐。我想選這，一部份源於一年半前來觀展，我就是在這兒睡了又醒、又睡，就這樣度過了一段在日本深夜的時光。 前去播映《西遊》的「塵」探探，不料那裡卻是一片死寂，李康生並無穿著大紅僧袍在那行走，石子牆依舊只是一片牆，映照不出法國馬賽的景色。而也沒有人，沒有人來過。我轉身離去。

其實中途走過的許多，曾經佇足的地方都空了，或只是一方藍屏，影像沒有如約的倒映在那。 我回到「月光」找了個靠近螢幕的地方劃出我的地盤，今晚或許就李康生與那日本人陪我過夜吧。

其實我並不知道其他參與者如何認知現在時程的，主辦單位並沒有給個白紙黑字的行程，大家看起來好像都有個默契一般的知曉；而我只能詢問、被告知，然後靜靜地前往。 活動尚未開始前，在小餐廳的我就屢被外頭蔡明亮彩排唱歌的聲音吸引，推開門走出去，站在一旁偷偷地聽。 正式開場時，反而因著略緊密地坐在人群中，而有點侷促、又一直分心，直到後來起身走去主場地外的草原與人群外緣，拉開了些距離才比較能享受歌曲。

最吸引我的歌者是特別嘉賓黃大煒，《愛情怎麼讓每個人都心碎》與《你把我灌醉》是國小練琴的我喜歡自彈自唱的兩首歌，那個年紀或許因著喜歡一兩個誰，便以為自己懂得什麼是情的惆悵，而唱得好似深情。但也或許，或許那時候的我並沒有不懂。

記得蔡明亮的擁抱和握手，擁抱是對於一個情緒有點高昂、曾半邊癱瘓的女子的祝福；握手是如同演唱會般，他握到了在場每個人的手，那時我笑得好開心，不知怎的，就覺得他很溫暖、很可愛。

將近凌晨一點，有些人回去沙丘中窩著了，有些人還在建築外圍徘徊，等候午夜的電影《不散》。 螢幕正前方剛好有個空位，我便把自己安置在那。看著打在白幕上的《不散》，不知為何，就覺得電影好有魔力，我就這樣乖乖的、呆呆的被吸進去了。看著坐在紅椅上的人們看《龍門客棧》、看著售票員一拐一拐有些艱難的走著、看著他或她堵塞住的情慾無處可流、望著人與人間或尷尬或唐突的連結、望著舊的斑駁的不會想靠近的廁所.樓梯間.廊道，那股霉味就這樣透過影像飄了出來，一切都好迷人。

福和戲院外的豪雨磅礴，與今天下午的雷雨交加到底有幾分相似，是活動的即將開始、是電影的尾聲；是困住每一個人，但也讓願意的人在雨中向前走去；是斷了幾部場館內的影像，也迎接一部電影甚或戲院的終結。不知道在說什麼，但就覺得沒什麼不一樣，裡與外、此時與那時。

《不散》映畢，又好些人回去了，畢竟夜晚不是那麼輕易熬得過的。蔡明亮拉了張椅子坐在前頭講話，講他與這部電影的關係，講他與武俠片，講與小康共約《不見》、《不散》；我跑回場館拿了睡袋出來，準備再戰。（其實是蚊子一直叮我的腳，要用睡袋遮著防蚊）

凌晨兩點，《龍門客棧》映著些許在《不散》中的身影，展開自己的故事。那裏一片晴朗清明，帶著炎熱。

俠士們成功拯救忠良後代後，「劇終」兩大紅字打在他們遠離的身影，映在後面的是黃昏的餘暉，而我這邊已然清晨四點多了。 訂了個鬧鐘，我選擇就地躺下，回去場館或許太過擁擠了。能如此光明正大地躺在外頭的地板，和著蟲鳴聲入睡，機會並不多。但今夜是特別的、特別的美好，所以這些都是被允許、被接納的，我們都非異類。

「要趕快跟上隊伍喔！」「沒關係，我知道路怎麼走。」我這樣回應著工作人員。人們魚貫跟著蔡導前往海灘，走上樹林間的小路，路的彼端是海。我是知道的，一年半前便去拜訪過了，海很兇。下午抵達壯圍沙丘時又先跑去晃了一下，救生圈單薄的掛在紅白相間的柱子上，我只敢遠遠的看著海，不敢接近，那片海灘只有我一人。 紅霞從層層的雲後透出了一抹，這天並沒有日出，但沒關係的，真的沒關係。看到海甦醒的樣子，已然感到平靜。人群在後頭，我走向了海，不會就這樣不見的，我很放心。

聲音，我喜歡聲音，我喜歡聽海撫過細沙的綿密。閉上眼，腳下的沙，隨著一次次的潮湧潮退，也緩緩被帶走……

今天與這片海的緣分大概就如此吧，天已漸漸亮了，是時候該回去小睡一下了。 回到「月光」，看了看《無無眠》上的人，昨晚剛來時，還想著今天就要和你一起睡了，現也只剩不到兩小時而已了。窩進睡袋，搭著微微的聲響，今天無無眠。

臨走前，我看到了《無無眠》的第一顆鏡頭，上一回前來時，並沒有等到它。那是一輛消防車呼嘯過了馬路，身穿襯衫、提著公事包的人們熙攘忙碌的交錯。新的一天開始了。下一顆鏡頭，已是夜晚的天橋，好安詳。

還是念念不忘著，在馬賽街頭亦步亦趨跟在李康生後的中年男子，清場前還是想去看看他。那裏多了些收拾行李的人們，但牆上仍然沒有一絲生氣。或許下次吧，下次再來見他，然後再與他好好道別。

（一年半前， 我與壯圍沙丘：https://vocus.cc/article/5db439ecfd897800019e0786）