【陰界陽世３】照片

伯伯一直是一個人住，但鄰居都知道，他有個「光宗耀祖」的兒子。 「我兒子現在在大公司當特助呢。」 「我兒子前陣子升官了，他現在已經是公司總經理了喔。」 「來來來，你們看，這是我兒子的新聞，他代表公司去簽約呢。」 …… 只要和伯伯聊天，喔，不對，應該是說，伯伯只要和任何人聊天，都一定一定一定會說起他那個令他驕傲的兒子，因此，左鄰右舍沒有人沒聽過那個兒子，只是，三十年來，沒有人見過那個兒子。 除了在伯伯手中的報紙和雜誌上外。

伯伯的作息極固定，早上六點就緩步的走向家附近的小公園，大約八點多會逛回來，中間，順道去市場，偶爾買個饅頭，偶爾買條土司，他吃的也極簡，一個罐頭可以分兩天吃，主食就是饅頭和土司交替著，一個月中只會有一天在市場裡賣米粉湯的小攤位上吃一碗米粉湯。 中午，他會睡個午覺，大概下午兩點起來，就搬個板凳坐在門口，說是納涼，其實是串門子，更正確點說，應該是伯伯固定的炫耀時間。 四點多，太陽稍落下，他便收起板凳，又再往公園走去，直到六點多才回家。不多久，就會熄燈。 三十年來，伯伯的作息一直如此，鄰居們全知道，包含什麼時候，有什麼人來探望過伯伯，或是，伯伯哪一天要出門，去看哪個朋友，就連伯伯的朋友們是在哪裡和伯伯認識、認識多久，鄰居們也十分熟悉。 獨獨對伯伯的兒子，就只能聽說，彷彿很熟悉，卻明明就很陌生。

就在上個月，一天的早上八點多，伯伯都還在市場悠閒的逛著呢，伯伯家這裡卻起了一點小波動。 一輛黑色賓士車開進了巷道裡，停在伯伯家門口。 小小的巷子什麼沒有，就是不會缺三姑六婆，從車駛進巷子的那一秒開始，三姑六婆就自動聚集，眼睛和嘴都沒有離開過那輛罕見的賓士車。

車上下來的一位男士，也算中年了，約莫四十多歲，整齊的西服，亮亮油油的頭髮，有一張看起來似曾相識的臉。 「是那個兒子。」 大家看多了報章雜誌的報導，一眼就認出來了。 鄰居熱心的告訴他，伯伯在市場，要不就在這等，要不就去市場找。 「很好找的，他一定在賣饅頭的那攤聊天。」鄰居指了明路。 但那個面無表情的兒子只是默默的待著，鄰居們無趣的散到一旁去了。

一個小時不到，伯伯悠悠的晃回來了。 伯伯一看到兒子，臉上有著極複雜的表情，是開心，又像是驚訝，或者，更像是，震驚。 「你怎麼來了？」伯伯在經過兒子身前時，低聲的問了句。 但一抬頭看到鄰居，又立刻換了一張臉，笑著和鄰居們說：「這是我兒子，就是那個大公司的總經理。」 「他賺大錢了，開這麼好的車呢。」 鄰居吵嚷著，說要他坐上車拍張照片。伯伯看看兒子，兒子像木頭般的僵在一旁，伯伯自顧自笑著打圓場：「總有一天會坐的，到時再讓你們來幫忙拍。」

一個星期過去了、兩個星期過去了……伯伯的作息依然固定，唯一不同的是，家門口因為停了賓士車，伯伯總是把板凳拿到對面的鄰家門口坐著，要再說還有什麼不同，就是伯伯的話少了，如果沒有鄰居主動找他聊天問好，他就一個人靜靜的坐著，像是在想什麼似的。 陸陸續續的從伯伯口中知道，兒子這趟回來，是想讓伯伯同意把祖厝拿去貸款，他需要一筆創業基金。 「這可是你唯一的依靠了，賣了你住哪？」好心的鄰居擔心著。 「我也是在想啊……可是……」每次一提到，伯伯就會陷入長長深深的思考中。

一天早上，伯伯打扮得整齊要出門。 「要出門啊？去哪啊？」 伯伯說，去醫院領個藥。 好事的鄰居多追了一句：「怎麼不叫兒子載你去？」 聽到這句話，伯伯突然停下了腳步，回頭，但不是看說話的鄰居，而是看著家門口的賓士車，好一會兒才回過神來，卻什麼話也沒說的走了。

那天，伯伯好晚好晚都還沒有回來。 原來，伯伯在路上跌倒，撞到了頭，在醫院裡躺著，始終沒醒過來。

再看到伯伯，是在上週五接近中午的時候了。 那天，伯伯坐著兒子的賓士車回來，他坐在後座，臉上滿滿的笑。 車速不快，依稀可以看到伯伯的嘴一張一合的，像是在說什麼。

那是伯伯唯一一次搭他兒子的賓士車，也是最後一次。

伯伯跌倒後，再沒醒過。上週五凌晨離開了。 那一張一合的嘴說的或許是想讓大家幫他拍張照片吧，他搭著兒子賓士車的照片。