洗門風

後來， 我終於知道怎麼形容我那天看到的場景了⋯

那個男人，一如我記憶中常常坐在那張沙發上的樣子， 瘦弱，但穩如泰山。 那倨傲不恭的樣子與大姊聲淚俱下的道歉形成強烈對比。

「妳知道我在氣妳什麼嗎？」 「太誇張！」 「世間少有！」 「妳以為妳是老大是不是？」 「在外人面前給我難堪！」

不該意外的。 他明明一如往常地得寸進尺，給他台階下，他就會要求用八人大轎扛， 只是我想起半個小時前姨丈勸和的話，覺得格外諷刺： 「他已經有軟化了」、「他說不定哭得比你還慘」⋯ 還有，對半個小時前，有那麼一瞬間差點相信「親情大和解」的自己，感到憤怒。

說真的，我也不確定自己是否精確地記得他吐出來的每一個字⋯ 他也許說的是「很誇張」而不是「太誇張」，也許是「別人」而不是「外人」， 但那些傳進我耳朵裡的聲音，在我身體裡造成的效果，30年不變。

我只想奪門而出。

腦子裡明明在盤算該衝出那扇門，逃離這個扭曲的空間， 還是該走上頂樓跳下去，逃離這個扭曲的人生。 可是身體卻自己動作著： 把東西從潑到咖啡的包包裡一件一件地拿出來、跟著潑到咖啡的外套一起拿上樓洗、翻箱倒櫃地找另外一個乾淨的包包、把東西一件一件地放進去、喝著媽媽泡的茶、吃著二姊前一天拿回來的月餅、說著、笑著⋯ 甚至穿越大姊和那個男人之間，走去跟阿姨討論哪個月餅好吃。 伴隨著空氣裡他對我的指責：

「還有她啦！」 「罪魁禍首！」 「三年沒有說一句話！」 「都是他開始的！」

事後回想那天情景，覺得似乎可以搬上舞台，成為一齣荒謬劇。

兩個平行時空，只有「能力者」可以來去自如，比方說：媽媽和阿姨。 她們把我拉到廚房，問我能不能去跟那個男人道歉， 為了，她們所謂的「家庭的和諧」，道個歉，家和萬事興。

而我只想拿起餐桌上的水果刀劃開我的左手腕，求她們不要再逼我。 拜託，不要再逼我了。