釀投稿｜《我想結束這一切》：生命中的醜陋不堪像一齣悲劇

文／安娘威

電影公司索尼（SONY）曾希望查理．考夫曼（Charlie Kaufman）和導演史派克．瓊斯拍一部恐怖片，兩人不想拍「典型傳統」的恐怖片，為此列舉了他們覺得現實生活中令他們感到恐怖的事物，他們的答案是：死亡、疾病、感情困擾與寂寞。

雖說查理．考夫曼拍了後來 2008 年初執導的《紐約浮世繪》，回應以上四點，但 2020 年他的 Netflix 新片《我想結束這一切》某程度仍延續了那四點，用驚悚片的風格將它們攝製出來，不但敘事驚悚（採用接近方形的景框）、音效驚悚，主角老清潔工的扮相也十分驚悚。

說也奇怪，我們大概很難想像死亡、疾病、感情困擾與寂寞，這幾點與驚悚的關聯，但如果將那四點看作是和幽魂差不多的東西（無影無蹤，出現時都有些徵兆），兩者引發的反應與情感，多少出現巧妙的相似性。《我想結束這一切》可以說將有如幽魂般想像、抽象的概念，回到想像層面來處理，讓畫面、色調與剪接，營造出接近超現實的氛圍，電影的表現令整個世界更像心理的活動，相較《紐約浮世繪》片中排練的一連串人生掙扎大戲，《我想結束這一切》更執著落在一人的腦內劇場上演，更純粹幻想，卻也更加晦澀難解。

《我想結束這一切》從年輕女性露西的旁白切入，與男友傑克在路邊見面，一起驅車前往鄉下，一路行駛談話，準備與傑克的父母認識。露西從見面起就暗暗想結束這段關係，一路上擔心風雪太大，也堅持不留宿在傑克父母家。

但電影敘述的對象並非只有露西與傑克二人，在平行剪接中，出現白頭、黑框，長相木訥普通、看起來像驚悚片會出現的老男人。他在獨居的洋屋迎接早晨，看電視、吃早餐，開車上班，抵達高中校園當清潔工。快速閃過的鏡頭中，可以看到老男人步入校園，二個漂亮的高中女學生，背後取笑他踩著笨重腳步的模樣。

電影一次次透過剪接，表現露西、傑克與老清潔工三者間有緊密相連，當清潔工經過校園舞台，看著舞台上排練的音樂劇《奧克拉荷馬》（Oklahoma!），露西與傑克車內的廣播也播放著音樂劇《奧克拉荷馬》；當清潔工坐下聽音樂，露西與傑克的室內唱盤也放起同一首歌曲，電影安排了不少類似懸念的敘事，一方面引導觀眾，另一方面委婉提示他們三人看似在不同的時空，但他們其實處在同一時空中。

導演查理．考夫曼更進一步，在細節上又試圖突顯：露西與傑克的空間比起清潔工的空間，更加難以掌控，他們所處的空間更像是「想像出來的」──有趣的是，是帶有情緒的想像。從傑克回到老家的遲疑，到父母遲遲不下樓，露西問「你們家有養狗嗎」，忽然邊境牧羊犬吉米冒出來；父母下來打招呼，他們提到吃飯，飯廳就亮起來，一桌菜擺好。電影張羅了這些想到什麼，就出現什麼的場景，搭配著預先有意識的橫移鏡頭，讓露西與傑克置身的懸疑氣氛，逐漸過渡到模仿心理想像的運動裡。

這也許是為什麼，《我想結束這一切》的表現手法會讓人聯想到大衛．林區的《穆荷蘭大道》，有些東西也帶有隱喻與象徵：傑克的整棟老家亦可以視為一個人的具體意識構造，就像《寄生上流》用屋子上中下層區分出階級，傑克老家的屋子也像一個人意識的淺到深。被貼滿膠帶的地下室門口，比喻壓抑一切的心靈深處。露西下到樓梯深處的小房間，洗衣機內藏著清潔工一件件的制服，另一個房間放著一幅又一幅畫的仿作。也是這時候，露西看見地下室的東西後，才驚覺原來自己只是想像出來的個體。

除了電影表現接近心理的意識，查理．考夫曼也借助台詞（電影改編自同名小說，也可能是小說本來就有的文字），提醒觀眾關於電影與角色的方向，例如露西旁白：「有時候想法比行動，更接近真相和現實。你什麼都可以說，什麼都可以做，但你的想法不能造假」。

查理．考夫曼還借用了很多看似哲理的討論，聚焦在主角內心的困擾，例如，露西在車內心不在焉地思索盡快結束與傑克的關係，但都遭傑克察覺而打斷，他們閒聊著物理、論文、書本、詩作、音樂、繪畫等大量知識，想法交流的同時，也充滿迂迴的暗示，提及童年記憶創傷到名為《骨狗》的一首長詩，越來越觸及一種對絕望的洞察，和圍繞在人生無力改變的討論上。

查理．考夫曼用《我想結束這一切》的這些鋪陳，構築了一個想像的、意識流的世界，這個世界是清潔工遁避現實、改變生活一切不如意的地方。精神分析會說，電影中的露西是清潔工心中的阿尼瑪（anima），無意識中男性對女性美好特質的意象，換句話說，露西是清潔工無意識的人格化，引領他踏上未知的精神領域。「傑克帶女友露西回家」的美好想像是清潔工有意編排的，卻不知不覺間，總有記憶的陰影與破綻來攪局，也可以說是無意識的干擾，尤其在傑克與露西、家人圍在餐桌，場景逐漸變調，講話不得體的父母，沒有藝術細胞、不會看場合還戳破搭訕說詞的老父親（難怪清潔工遲遲不讓他們下樓）；到吃完飯，外表忽老忽年輕的父母，其實都是清潔工想亡羊補牢，嘗試搜索記憶中，哪個與父母相處的人生片段，真正合適這段美好的想像。

《我想結束這一切》事實上揭露了一個對現實絕望、內向敏感，蜷縮在自己想像天地內的老男人，逐漸在想像中一點一滴崩潰的歷程，他沒有辦法再壓抑他對自己的失望，這些情感隨著露西與傑克一起靠近清潔工所在的校園，最終潰堤；露西最後在走廊與清潔工的面對面，象徵中，清潔工其實最終直面的是自己的不堪，是「死亡、疾病、感情困擾與寂寞」，「那晚有個男人詭異地看著我，⋯⋯我不記得他的樣子，你能想像多年前被蚊子咬過時，那個蚊子長什麼樣子嗎？」

在露西一句接一句殘酷而直白的話語裡，清潔工面對／聽見自己過去都不想接受的失敗。他曾經想搭訕一個吸引他的女孩，但他做不到，他只能在想像的世界中成全一切，感到自己還有希望。如今他不願再苦心經營那個希望，清潔工和露西流著淚擁抱了彼此，接納了事實，然後兩人彼此道別，代表清潔工決定不再繼續作著欺騙自己的美夢。

既然擁抱了事實，活著無法盡如人意，《我想結束這一切》讓清潔工人生最後曇花一現的成功時刻，也是在想像中完成。他接納失敗後，一段現代芭蕾舞跳出他美好的感受，也跳出夢被他自己刺破的幻滅。有趣的是，查理．考夫曼似乎還有意投射清潔工這個角色，經歷他過去劇本《蘭花賊》辯證的問與答。片中，傑克與露西侃侃而談的知識性話語，都引用自清潔工看過的影評（房間中有寶琳．凱爾的《For Keeps》）、讀過的詩（床上《骨狗》的詩集），或是他看過的書籍、電影和畫，連他形容「自己引用別人的東西在思考」這件事情，本身也諷刺地引用自「王爾德」的名言。引用這件事像是人生失敗的其中一環，然而到頭來，當接納了失敗，劇末的引用，卻也置換了對引用的態度，轉換中，變成讓觀眾窺見藝術的力量與共鳴。

清潔工接納了自己的失敗以及對自己的失望，他不再壓抑，或拒絕、或排除，他像擁抱露西的動作一樣，擁抱了失望的情緒，但同時迎向死亡那一刻卻也是最貼近他想像中擁抱一切的時候，如同接受有的豬必須被蛆吃，或是像片中的羊被凍死，清潔工接受了生命中的醜陋不堪，就像模仿《美麗世界》有思覺失調（精神分裂）的男主角接受諾貝爾獎表揚的部分，《奧克拉荷馬》的音樂劇〈Lonely Room〉寂寞卻真切撕心的吶喊，這些醜陋都成為他生命步入最後時刻的絢爛火花，短暫而耀眼的自我指涉，將邊緣的自己置換成悲劇的主角，換得觀眾們最熱烈的掌聲。

鏡頭捕捉被白雪覆蓋的卡車，清潔工最後可能凍死車上，或是學校，讓電影在悲劇與現實的交界間完結，留下稍開放的解讀。《我想結束這一切》放入了很多概念，它在敘事者的觀點間轉換，勾勒出一個人的故事，而最後我們會知道，這些敘事都屬於清潔工主角，藉由他優雅且平易地揭露了生命乍看近似一齣驚悚劇的表面下，實際更接近悲劇的一面。