沒樂子毋寧死│神經殺手 Confessions of a Dangerous Mind

如果我們能體會X教授、黑鳳凰或緋紅女巫為何是高等級的異能者，也就能理解即使在沒有他們的真實世界，人類的思想已然是一種超能力，使我們能在貧乏的生活中掙扎出一條路，或者活在一個獨立於世、專屬自己的世界。思想，作為麻醉或是武器都具有毁滅性，但無論如何人類不可能戒斷思想，如同沾染癮頭，因著以性命倚賴之物而失去性命。

大概不會有人把編劇查理．考夫曼（Charlie Kaufman）和通俗漫畫聯想在一起，但<神經殺手>（危險思想的自白）就像是更為入世的半調子異能者，被太多的庸俗所纏繞，擁有的思想超能，與其拯救世界更該實際優先拯救自己，成為另一種英雄的反面，卻和漫畫英雄擁有相同的哀愁本質。

改編自知名電視主持人查克．巴里斯的自傳小説，不論是真實的查克或小説/電影中的查克，都發揮了思想的超能而模糊了真實與虛構的世界，就像他當紅的節目─「約會遊戲」、「夫妻遊戲」、「銅鑼秀」─我們不想因為約會或是美好性愛就得忍受對方滔滔不絕無聊小事、為了得到大眾關注而情願把自己不堪一面暴露出來那樣匪夷所思的潛在心理……他發現了越是真實就越是悲哀、越是悲哀也就越有看頭，這也是他的節目為何被批評為「污染大眾心靈」，因為衛道人士們思想無法如此「自由」，無法接受幽默本質竟是如此血淋淋。

查克的極端創作，是以思想將自己的人生也建構成一場遊戲，並置殺手與綜藝製作人兩種迥異的身份於一身，使人無從判斷真偽，但對他而言，殺人、娛樂人的同樣荒謬或許本是同一件事，若是不能從生命的沈重中找出樂子還不如去死一死？如同他最終的計劃「老人遊戲」，發給長者們一人一把手槍，輪流回顧年輕時的夢想、達到了幾成、是否沒有白活，贏家則是最後沒轟掉自己腦袋的哪位；我們看見查理．考夫曼刻意安排老年的查克訴説這個企劃，明示就連創作者本人也無法逃避人生的遊戲，窮盡一生，該以什麼評斷自己，又該以怎樣的態度面對我們成就與沒有成就的一切？

喬治．克隆尼（George Clooney）飾演的吉姆，彷彿是高於這位創作者的創作者─在山姆．洛克威爾（Sam Rockwell）飾演的查克抗拒殺手訓練時他説：「耶穌33歲就從死裡復活，你32歲還為生活忙碌……」把一個平凡人和耶穌作比較公平嗎？但創作者就像無中生有的造物主一般，這句話剌中的是一種焦慮，還不在於他們是否自命不凡想與神同等，而是他們真心相信自己能夠做些什麼卻很有可能仍舊一事無成、不被人理解。當查克不想再殺人，吉姆告訴他：「You don’t play, you don’t leave」，沒有人能拋棄自己的天賦與天命，即使再掙扎再痛苦人生的遊戲規則就在那裡無法逃避、無從改變。

傻甜的佩妮與冷艷的派翠西亞象徵查克面臨的二種選擇：單純快樂即使不被理解、橫跨黑白但終會被背叛。不論何者，「選擇」不是他想要的，他想要的不過是被愛，不是佩妮或派翠西亞的愛，而是想知道渴望生女兒的媽媽會愛他嗎、大眾會愛他嗎、那些沒有必要愛他的人會愛他嗎？

擅長玩弄後設的查理．考夫曼不可能不理解查克的焦慮，更可能正因為他是那麼理解而寫下這樣的故事，透過查克坦誠又曖昧的告白，為自己的「危險思想」找到擺放的位置、在最終面對自己的一生能感到寬慰。如同查克和佩妮懺悔：「我不想要另一次機會，我只想要妳的原諒」，對查克而言，另一次機會多麼沉重，因為即使再給他一次機會，他仍舊會辜負她一次，而他真正無力負擔的是對自己的期待落空，也因此若他將自己放置在「老人遊戲」的處境裡，他也必然是最後的贏家，因他只想與所有可能的虧負和解，他盡力而為的人生也不過是場遊戲，Why so serious ？這也或許是創作焦慮最終的告白和出路。

See more：https://hashtalkmovies.mystrikingly.com/blog/confessions-of-a-dangerous-mind-2002