港講《金閣寺》：火化成灰的青春，虛幻不滅的我執

1950年7月2日凌晨，火舌吞噬了現實的金閣寺，見習僧人林承賢的縱火事件驚動日本，一夕化為灰燼的毁壞，卻造就了文學永恆的美，有如櫻花。

日本文學家三島由紀夫走訪京都，查閱資料，以此次事件為創作原型，1956年發表小說《金閣寺》，是他最廣為人知的經典之作。《金閣寺》是三島由紀夫三十歲時完成的小說，回望青春的殘酷、空幻，像一把鋒利的日本刀，唯美之中隱含危險，探討性、死亡、美學等主題，充分體現了，其文壇好友川端康成所形容「以真花精萃編織而成的纖弱人造花」的文學風格

《金閣寺》短短十章，花兩三天即可翻完全書，情節大抵如下：

主角溝口患有口吃，不善和他人溝通，自覺被世界拒絕，執迷於金閣寺的美。溝口生於日本舞鶴，父親是寺廟住持，寺廟附近沒有中學，他離開雙親寄養在叔父家，後來父親自知重疾，不久人世，把溝口托付給金閣寺的住持。因此，溝口出家為僧，母親希望他將來能當金閣寺住持，他亦受住持賞識，升讀大學。溝口對金閣寺又愛又恨，人生多次因對金閣寺的執著而受挫，加上好友身亡，最後他決意焚毀金閣寺。溝口本意與金閣寺共存亡，最後卻逃離火災，相當反高潮地說「還是活下去吧」。

2020年，距離金閣寺縱火事件七十年，距離一代文壇傳奇三島由紀夫切腹自殺五十年，他筆下遺留文學世界依舊栩栩如生，那種剛猛如火的暴烈，注定悲劇性的幻滅，把他永遠止於高峰，星辰永不墜落。

三島由紀夫不說那些我們慣常聽到的「正能樣」句子，像他的《不道德教育講座》已是明例，而《金閣寺》主角溝口的青少年成長故事，亦體現了三島眼中與眾不同的人生態度。

單看開頭，口吃、體弱、排斥，以及二戰即將開打的陰影。這種背景設定很像日本王道漫畫的主角，《火影忍者》的漩渦鳴人、《我的英雄學院》的綠谷出久等，青春成長式敘事，分派了一手爛牌只為日後的昇華，life was like a box of chocolates，下一塊永遠充滿驚喜，苦中依然有甜。

溝口由中學階段，在金閣寺出家，升讀大學以至最後焚燒金閣寺的人生故事，如果說是有所成長，更貼近什麼得著、什麼教訓都得不到，溝口沒有變成一個更正向的人，許諾的友情、熱血、夢想統統都沒有。三島的現實敘事，彷彿刺破了我們所接受的假面，那些告訴我們未來必然樂觀的教育，都可能是一張空頭支票罷了。

一切阻礙源自溝口的結巴，三島精確描述了這種溝通缺憾的時差，成為他在小說中的重要象徵，永遠的錯過，生理障礙注定溝口被世界拒絕。這很可能，和他被人取笑、輕蔑相關，「同班同學那種少年期特有的殘酷的笑聲，猶如灑滿陽光的葉叢那樣璀璨奪目」，看似認命的自覺，溝口卻顯然沒有真正的超越，「殘疾人總是被迫在鼻子尖上掛著一面鏡子」，敏感於他人有如地獄的目光。

因此，當鶴川坦誠和他相交，成為好友，溝口認定了對方是「正能樣」的正片，而自己則是底片，假設鶴川永遠如他想像中一樣，「如實地把我灰暗的感情翻譯成明亮的感情」。

殘酷事實卻是，鶴川因情困情傷而自殺身亡，這種移情般的幻想救贖，終究也必然落空。即使是到了故事的尾聲，溝口準備燒毀金閣寺前，他與世界，與他人連結的渴望依然陰魂不散，竟使他又一再錯誤地認定，躲在暗角偷偷抽煙的普通學生，是跟他相同的縱火犯，「將被遺留下來的我的失望置於一旁」。

原來青春不一定是春暖花開，面朝大海，可能平淡乏味，充滿失望，就算經歷了種種黑暗，唯一的了悟可能是，原來所有都輕薄像一張廢紙，火化成灰，一吹，什麼都沒有留下來。

《金閣寺》的主線，乃是溝口由童年時聽父親訴說金閣寺之美，由此對自己心中想像建構的金閣寺，有強烈的我執妄念，令他深受其苦，愛你愛到殺死你，立意燒毀金閣寺。

張愛玲說過，「像我們生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海」，而活於濾鏡時代的我輩中人，則甚至慣於Beauty Filters，現實之真怎樣也追不上虛構的完美。溝口對金閣寺的迷戀，由幻想到首次遇見實物的失望，寧願喜歡觀看那個仿照的精緻模型，假物才貼近心象。

他喜歡黑暗中的金閣寺，或許是因為肉眼之不見，空想蔓生，「白晝，這艘奇異的船佯裝拋下了錨，讓許多遊人參觀。天剛擦黑，就借助四周的黑暗，揚起風帆似的屋頂啟航了」。

這和溝口自覺被世界拒絕的青春相連，「儘管我表面很貧窮，可精神世界卻比誰都富有」，他賦予了內在寡言殘忍的暴君角色，在精神世界中成為王者，逃逸的出口。

其實，誰的成長歷程沒有自我想像的解脫？我們面對自身的缺乏，多少都會希望自己有些特別的價值、潛能，從而追求那種普遍遙不可及的夢想。我們都說有夢最美，卻沒有人提醒，這種美可能會膨脹到不可收拾，反撲現實。

溝口自以為和金閣寺最接近的時候，竟是處於太平洋戰爭之時，美軍空襲隨時會炸毀金閣寺，唯有在這個再堅固的事物都可能會隨時消失的階段，他才覺得自身和金閣寺平起平坐。

「因為如果美的確存在那裡，那麼我的存在就被美疏遠了。」夢想的金閣寺化作實物恆久存在，而溝口永遠只是短暫的肉身，終生貼近不了這樣的美，這種苦惱一直糾纏著他的自我存在。

這種無法與之對抗的美，三番四次阻攔了溝口和女性的交配，每一次接觸女性肉體總會勾起金閣寺的形象，要直到他下定決心燒毀金閣寺時，才成功感受到性愛的歡愉。

至此，三島告訴了我們，那些所謂有夢最美，有時候不過是一種劃地為牢的枷鎖罷了。我們對夢想的追求，對美的幻想，對種種想像的執迷，理想與現實的落差，錯誤的期待，反而隔絕接近生活的可能。

然而又有誰能夠，能夠擺脫這些夢想狩獵現實的人生？

閱讀三島的著作，就像坐超速的違規跑車，必須先繫緊安全帶以免被他拋出馬路。《金閣寺》對世事之不堪，人性的醜惡，背德而來之快感，皆有一針見血的銳利，直刺穿了我們道德的假面，讓人坐立不安。

二戰告終，日本落敗，溝口的痛苦不在於國族層面之榮辱，而是「萬物皆有可能瞬間即逝」此一階段的失卻。既然世間沒有了大惡警醒生命的存在，溝口在小奸小惡之中體驗人生。

溝口因懂得英語，安排與美國士兵同遊，被命令踐踏女人，雖看似被迫，但他沒有任何反抗。而且溝口更感受到「勃發的喜悅」，即使他事後得知女子到寺中投訴，要求為她流產的小孩有所賠償時，他依然無法否認，這種背德的邪惡快感。

在單純的人性醜惡之外，我們該如何理解、詮釋這種行為的意義？或許溝口的大學友人，柏木的說話可供參考：

這段獨白恰好呼應了溝口對戰爭的依依不捨，許多哲人都曾經說過，人性往往在困獸場似的困境中才會大放光芒，「生於憂患」，下句是「死於安樂」，或許也反映現實中三島的想法吧。

真正的腐朽和邪惡，埋伏於看似世界和平的當下，人性的殘暴竟在晴朗春天的草坪上，竟在女子伴美國大兵遊覽金閣寺時，展露無遺。「因為在眼前一片翠綠、寂靜、漫不經心的風景中，地獄確是在搖曳著。」溝口的是非乖違、錯亂反常，會否是必然的墜落？

《金閣寺》再三提及禪宗公案「南泉斬貓」，面對兩堆僧人為貓爭執，南泉斬貓，趙州脫鞋放頭。柏木向溝口解釋，南泉斬貓是為了斷絕華美的引誘，而趙州卻願意甘心忍受美的痛苦。柏木又問，那麼面對美的存在，你要當南泉，抑或趙州？ 溝口初始是趙州，最後視金閣寺為仇敵，要當南泉。但是，殺金閣寺不止僅在破除幻象。在溝口眼中，這種行為更是對日本的警告，生存本該沒有任何「不滅」，要讓世人放棄文明虛假的穩定，感到那種戰時的崩潰不安，生於憂患，才是生命的實相。 《臨濟錄》曰：「逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫，不與物拘，透脫自在。」 為了撥亂反正，為了告別青春，為了消除妄想，溝口燃點了那一把吞噬萬物的淨火。現實的金閣寺消失了，三島由紀夫的《金閣寺》卻揭示，各人心中自有一座金閣寺，我們又可有勇氣面對如斯龐然巨物？