作者:三島由紀夫
一般而言,有生命的東西都不具備金閣那種嚴密的一次性。人類不過是接收大自然各種屬性的一部分,用可替代的方式傳播、繁殖而已。
殺人若是為了消滅對象的一次性,殺人就是永遠的誤算。我如是想。因此金閣與人類越發呈現明確的對比;另一方面,從人類容易毀滅的身影中,反而浮現永生的幻影,從金閣的不壞之美,反而飄來毀滅的可能性。
像這樣人類這樣注定會死的生物是不可能根絕的,而向金閣這樣不滅的東西反倒可以消滅。為什麼人類沒有察覺這點呢?我的獨創性不容置疑。
簡介
本書取材自1950年一名年輕僧人林承賢火燒金閣寺的真實事件。在現實世界中,犯嫌向警方供稱:「我忌妒金閣寺的美,所以把它燒掉了……」在小說中,主角溝口將心靈寄託於金閣寺的美,藉此逃避他對自我價值的扭曲與幻滅。
《金閣寺》自1956年問世以來即受各方盛讚,公認本作為三島美與爆裂哲思之集大成者,被翻譯為多國語言,亦被視為是三島由紀夫角逐諾貝爾文學獎、樹立西方文壇聲譽的最高傑作。
作者介紹(來源:維基百科)
金閣殿雪景圖
「足立義滿繼承西園寺家的北山殿,在此建造大規模別莊。主要建築包括舍利殿、護摩堂、懺法堂、法水院等佛教建築,以及宸殿、公卿間、會所、天鏡閣、拱北樓、泉殿、看雪亭等住宅相關建築。建造舍利殿時尤其傾注心力,此即為日後稱作金閣之建築。是何時開始稱作金閣已難明確界定,但應是在應仁之亂(戰國時代的序幕)以後,到了文明時期(1469-1487,後土御門天皇時的年號)已成為相當普遍的名稱。」
內容概覽
第一章
溝口,一個生來體弱多病且有口吃的少年,生長過程中受到許多的不愉快,不被人所理解,暗戀一個嬌貫蠻橫的大小姐有為子,而在經歷這個大小姐與逃兵在他面前雙雙殞命,如古老石版印刷似的情景後,他父親(僧人)死前將他引薦給了金閣寺的住持,此時的背景是二戰時期,屢屢傳來戰場及徵招的消息,戰亂與不安充斥在空氣中,就像當初金閣寺建造時的背景一樣。
第二章
溝口在金閣寺中第一個認識的人是,富家出身為了體驗徒弟生活的鶴川,他也是第一位對於溝口口吃絲毫不在意的人,也就是接納除去了口吃的溝口的人,鶴川時常陪在主角旁邊,聽著主角對於金閣寺將隨時毀於大轟炸的夢境(野心),陪著他去山丘上閒晃,也一同目睹了天授庵中一名女子用她的乳汁滴入茶水中,作為訣別他的年輕情人上戰場的儀式。
如果人的精神內在與肉體內在,也能像玫瑰花瓣一樣柔順翻飛,捲曲,暴露在陽光與五月的微風中該有多好……
第三章
對於小時候曾見到母親出軌時刻的溝口而言,一直在心中對於母親有疙瘩,當母親在父親前一日來金閣寺住一晚時,執拗的不願去見母親。而母親除了捎來已經將溝口從小生長寺院給頂讓出去的消息外,並且向溝口帶來一個枷鎖,即她活著理由只剩下主角當上金閣寺住持的情緒勒索。
與此同時因為日本戰敗,美國大兵陸續來到這塊土地上,一對美國大兵及專作外國人生意的妓女也到金閣寺參訪,溝口奉命當翻譯,在大兵與妓女的爭吵下,溝口受制於大兵的強硬命令,踩了好幾下那個女人的肚子(事後因此流產),事後將因此受大兵贈送的香菸交付給了住持,換取上大谷大學的機會,而上大學這件在平常弟子中是需要花很多心力才能夠得到的恩寵。
殘疾者和美女都疲於被人觀看,也厭倦成為觀看的標的,被逼到最後,只能已存在本身回視對方。這是觀看者的勝利。
大谷大學(日語:大谷大学/おおたにだいがく Ōtani Daigaku,英語:Otani University),是位在日本京都府京都市北區的私立大學。1923年創校
第四章
但那名妓女在那次被踩肚子事件後到寺院大吵大鬧,住持後來還是知道了這件事情,但有別於溝口的擔心,住持並沒有對溝口做出任何處分,甚至要求其他人對他保密這件事,在溝口持續猜疑著住持的盤算時,忐忑的上了大學。
在這裡溝口遇到柏木,一個雙腳有嚴重內翻足的孤僻男生,對於有類似缺陷同類人的認同感,溝口主動去向他攀談,柏木也主動跟他說起他破處的故事,一個內翻足與女人的玉足皆與他保持距離後反而能夠破除處男之身的故事。
我知道,正確判斷現實的勇氣,以及與那個判斷對抗的勇氣,很容易互相習慣。存在的同時,也會覺得自己在戰鬥
第五章
柏木對溝口說完破處故事後,為了證明有一類女子是喜歡內翻足的,於是刻意跌倒在一名迎面走來的高雅女子跟前,並且要求回去她家擦藥,柏木也就如他所說開始與那位女子來往
後來在柏木安排下,溝口與柏木與那名女子及房東女兒共赴約會,溝口訝異地也從房東女兒口中也聽到年輕女子與軍官訣別的故事,而在與房東女兒要做親密動作時,卻出現了金閣的幻影,每根梁柱都那麼美,使得溝口愣在那裏,也讓房東女兒自覺無趣的草草結束約會。
在此次約會後溝口得知了鶴川意外過世的消息,但因為沒有錢可以負擔去瞻仰他儀容的交通費,溝口也因此深刻體會到鶴川在他生命中,一直是一道轉譯他黑暗面的光芒,而在為鶴川守喪時,溝口也開始疏離柏木。
金閣沒有拒絕人們竊竊私語的嘈雜,它讓嘈雜聲滲入挑高的細柱之間,最終過濾成一片寂靜,一片澄明。而金閣,不知不覺在地上也已成就和池面文風不動的倒影相同的東西。
我們的世界,頓時仿佛暴露了假象的面貌,一切都是曖昧的灰色,我自已的存在也變得曖昧不明。似乎只有遠方比叡山的藍紫色山頂,以及緩緩走來的高雅女子這兩者在實相世界閃耀,確實地存在。
第六章
在溝口為了鶴川守喪一年後,柏木拿了尺八來教溝口吹,在溝口學會吹奏完整一首曲子後,也跟柏木回歸到以往的感情,而同時溝口也在柏木的口中得知當初在天授庵中看到與軍人訣別的那位年輕貌美女子,正與柏木有一段情。
在見證柏木對於那位女子的薄情後,溝口跟基於想要給予安慰的心態跟那名女子到她的住處,而女子在被柏木狠狠甩掉的絕望下,重新展現溝口當初難以忘懷那幕動作,掏出了胸脯,但又再一次的金閣的幻影重現恆亙在溝口面前,與當初見到房東女兒的胴體一樣,訕訕然的結束。
坐落在京都東側山麓上的南禪寺,是京都地位崇高、也是最重要的寺院之一
第七章
溝口外面閒晃時無意間撞見住持微服出遊,且被誤會在跟蹤住持。溝口也日日惴惴不安的擔心著,擔心住持對他的誤會會讓他不被住持喜愛。受不了住持無聲的回應,溝口將陪同住持出遊女人的照片挾帶在報紙中遞給了住持,想要刺激住持傳喚他去面談,但卻換來原封不動將照片放在他抽屜裡的無聲回應。
受不了自己所想像的住持對他的失望,溝口放棄了學業,與此同時也被住持第一次宣告放棄他為下一任住持接班人,為了逃離一切的溝口向柏木借了三千元後離開了熟悉的金閣寺經過舞鶴灣到由良去,兜兜轉轉後溝口看著海浪起伏,有了燒毀金閣的念頭。
所謂的命運,並非被我們突然撞上的,就像日後該處死刑的男人,想必平日走路時便不斷從路旁的電線桿和平交道看到死刑架的幻影,早已熟悉那幻影。
海水洶湧起伏。海浪不斷湧來,在這波浪頭和下一波之間,可以窺見柔滑的灰色深淵。晦暗海面上空的累累堆積的雲層,兼具沉重與纖細。因為無垠的沉重雲層的累積,鑲嵌著無比輕盈冰冷的羽毛般滾邊,把若有似無的淡藍色天空包圍在中央。鉛灰色海面也守著紫黑色海岬的群山。一切事物都有動搖與不動,以及不斷動盪的黑暗力量,還有如礦物的凝結感。
第八章
回到金閣寺的溝口,每天盤算著該在什麼時候實行燒毀金閣的計畫,於此同時,早先讓他窒息的氛圍也突然輕鬆了起來,因為金閣遲早被燒毀。
柏木因為討不到溝口借的錢於是登門拜訪住持,才從住持手上拿到借給溝口的錢。並且展示給溝口,鶴川在生前頻繁寄給他的信,溝口因而知道鶴川是自縊去世,始終被溝口視為他陰暗面轉譯者的鶴川竟然有巨大的陰暗面,使得溝口有些失神,而柏木在過世後三年才拿出來這些信,則是為了要打擊溝口一直以來對於美的事物的堅信與認知。
如今圍繞我身邊在我眼前所見的世界,已接近沒落與終結。日落的光線無限恆亙,金閣承受光線燦然發光,乘載金閣的世界,如指尖滑落的細沙,時時刻刻,確實地不斷滑落。……
是希望。那種希望如同潮濕的淡紅色頑癬,不斷帶來搔癢,不輸給這世間任何東西,盤踞在骯髒的皮膚上,是無藥可救的希望。
讓這世界變貌的是認知。你知道嗎,其他東西都無法改變世界。唯有認知,能讓世界在不變的狀態下改變。唯有從認知的眼光去看,世界才是永久不變,並且永久變貌。你或許會問那有甚麼用處。但人就是為了忍受這生命,才會擁有認知的武器。動物就不需要那種東西。因為動物根本沒有忍受生命這種意識。認知就是生之難耐直接變成的人類武器,但它絲毫無法減輕生之難耐。就這麼簡單。
第九章
住持即使在經過柏木討錢那件事後,還是將下學期的學費給了溝口,為了減輕還懷揣著住持的信賴而無法燒毀金閣的罪惡感,溝口去五番町嫖妓將這筆錢花乾,以此想要使住持對他深惡痛絕,才能心安理得地下手。
回寺廟後的溝口一心期盼著住持發現這件事並且驅逐他,但在看到住持虔誠謙遜的如行腳僧的動作念經時後溝口突然轉念了,他不再需要住持的厭惡來焚燒金閣。
在遙遠的過去,我似乎的確在哪裡見過無比壯麗的晚霞。之後見到的晚霞,看起來多少都有點褪色,但這是我的罪過嗎?
五番町夕霧樓-改編自三島由紀夫「金閣寺」的同名電影
第十章
放完火的溝口,原本想在究竟頂中自縊,但在打不開那扇四尺七吋見方的小房間後,便一路奔跑到左大文字山頂上,在那裏他有一個明確的想法,他想活下去
過去不僅會把我們拉回過去。過去的記憶之中,處處有數量不多卻強韌的鋼鐵發條,現在的我們一但碰觸,發條就會立刻把我們彈向未來。
心得分享
日本文學中,我最喜歡三島由紀夫的文字,不管是盛夏之死或金閣寺都是能夠很準確的打擊到我,可能是因為主角內心的糾葛還有陰暗面在他的筆觸下是那麼的寫實,溝口內心千絲萬縷的思緒因為口吃的關係所以沒有辦法為他人所知,但他又是那麼希望別人可以看透他,不希望別人他殘疾而霸凌他,也不要別人因為他殘疾而有優惠於一般人的待遇,反而希望因為他殘疾而有將這殘疾考量進來並且異於一般人的看待他。
這種扭曲甚或是難解釋的心態就是他內心的本身,但卻沒人可以理解他要的,連他曾經認為是包容他一切的鶴川也不是真心地與他交流。對溝口來說其他的美都是那麼稍縱即逝,只有金閣不是,只有金閣靜靜的在那裏展現他的美,但他底心又覺得金閣總有一天會因為外在因素被摧毀,不論是轟炸還是地震,就如他一樣,他認同自己所擁有的美,卻也深知這不是外界所認知的美並且只有藉由毀滅才能夠彰顯,就像他渴求其他人的理解,並且這份渴求是他對美的認知。
另外書中反覆提到的公案南泉斬貓,帶有禪意的貫穿全文,但我覺得在書中沒有一個人給出完美的答案,就算是好辯的柏木也只是兩名搶貓僧人中的一人,唯有住持才是南泉,他將毛色美麗的貓給斬了,留下溝口、柏木、鶴川、其他小和尚們,還在公案的禪意中思索。
這是一本每次看都會不自覺複述溝口內心獨白或是與柏木對談言語的書,三島由紀夫對於美的探尋以及內心剖析的拷問會讓讀者不自覺也陷入自我價值思索的漩渦中,就此而言,是不是三島其實就是將鞋子頂在頭上的趙州禪師,無須與我們言明什麼是美什麼是認知,藉由行為與書寫就表達一切了。