前半生是正文，後半生是註解：讀余斌的《張愛玲傳》

今年（2020）是張愛玲誕辰一百週年，我特意找了本張愛玲的傳記來讀。張愛玲是個傳奇人物，自然有不少人為她作傳，網上隨便一搜就發現一大堆。其中絶大多數單看標題就令人吃不消，什麼「因為懂得，所以慈悲」，什麼「也孤獨，也燦爛」，還有「你因靈魂被愛」。標題就這樣矯揉造作，內容只會更可怕。余斌的這本初看就比較平實，作者聲明「決不把傳記當做傳奇來做」，誠懇客觀的態度得到了我的好感，最後就選了這本來讀。看完確實不辜負我的期待，文字乾淨、樸實，內容脈絡清晰，完整地呈現了張愛玲的一生。

缺點也是有的。這本書發表於九十年代初，那時關於張愛玲的材料太少，張愛玲的幾部自傳體小說（《小團圓》《雷峰塔》《易經》）都還沒出版，這本傳記難免在內容有所欠缺。這本書數次再版，作者每每在後記中表示遺憾，可惜一直沒有重新修訂。

另一個問題是本書的體裁。作者提到這本書脫胎於八十年代讀研究生時寫的論文，原本是對張愛玲作品的研究。這就導致書中存在大量的文學點評，細緻地分析了張愛玲的小說和散文。所以讀起來難免納悶，這到底是傳記，還是文學批評？是學術著作，還是通俗讀物？讀完全書感覺不上不下，定位有些尷尬。

不過瑕不掩瑜，這本書幫助我進一步理解張愛玲。張愛玲在作家生涯之初寫得又快又好，一九四三年到一九四五年這兩三年的工夫就寫出《傳奇》和《流言》，天才展露無遺。進入五十年代後她又寫出《半生緣》《秧歌》《赤地之戀》這幾本長篇小說。可是自從一九五五年赴美，張愛玲的寫作生涯似乎就突然中斷了，此後新作甚少，偶爾發表幾篇短篇小說還是改寫自五十年代的舊作。這種突然爆發後的突然沉寂無疑是反常的，令我十分疑惑。讀完這本傳記，我覺得這一現象是內外因素共同造成的。

一九四五年八月日本宣佈投降，政治形勢一下子起了變化。張愛玲的情人胡蘭成是漢奸，她常發表小說的刊物《雜誌》也有日本背景，儘管張愛玲的作品遠離政治、都是些婚戀題材，可還是避免不了「文化漢奸」的攻訐。為了避風頭，張愛玲從此停筆，直到一九四七年四月才發表了一篇散文《華麗緣》，復出文壇。發表寥寥數篇作品後，張愛玲從一九四七年年底開始再次停筆，直到一九五零年用筆名「梁京」連載長篇小說《十八春》（後來更名為《半生緣》），一九五一年出版了單行本。一九五一至一九五二年間她發表中篇小說《小艾》，隨後去了香港。她在香港停留了三年，直到一九五五年赴美。這三年是她第二個創作高峰期，寫了《秧歌》和《赤地之戀》。可以看出，張愛玲在這十年間的兩次長時間停筆主要是政治因素造成的。

到美國之後張愛玲充滿雄心壯志，打算在英語文學界施展拳腳。她先是寫了《粉淚》（《怨女》英文版，後更名為《北地胭脂》），之後寫了自傳體小說《雷峰塔》和《易經》，還有一本沒寫完的關於張學良的小說《少帥》。據說還有兩篇古代中國背景的小說《殭屍車伕》和《孝橋》。這些小說全都遭到出版商的拒絶，令張愛玲備受打擊，最後心灰意冷，放棄英文寫作。在美國的頭十年，張愛玲不但沒有停筆，反而是筆耕不輟。論起字數來，《雷峰塔》和《易經》合起來是張愛玲規模最大的長篇小說。只可惜她的英語作品都以失敗告終。

這是不是都要怪外國人不識貨呢？以非母語寫作而成名，雖非沒有先例（康拉德、納博科夫、林語堂），到底是件勉強的事。張愛玲的小說受《紅樓夢》《金瓶梅》《海上花》的影響，講究的是中國傳統的文學趣味，換成英語難免大打折扣。時至今日，即便張愛玲的影響力遠勝從前，她在歐美被接受的程度也極為有限。

更何況，這幾部英語小說確實不如她的早期作品。這就要說到張愛玲創作減產的內在因素了。自從一九六一年夏志清發表《中國現代小說史》後，港台興起張愛玲熱，只要她肯寫，不愁沒處發表。按說她此時正當盛年，筆力深沉老練更勝從前，加以時日未必不能再進一層樓。可是她越寫越慢，越寫越少，後半生的作品論質論量都不如剛入文壇那兩三年。寫作不僅僅靠技巧，還要有寫作材料和創作激情，中晚年的張愛玲恰恰缺少後兩樣。

張愛玲的一生，應了叔本華那句名言，前半生是正文，後半生是註解。最令她魂牽夢縈、久久難忘的是她人生中的前三十年。她一生中的所有作品都脫離不出這段人生經驗。她的童年，她和家人的關係，她在香港讀書時的經歷，她在《私語》《童言無忌》《燼餘錄》中寫了一遍，在《雷峰塔》《易經》裡重寫了一遍，晚年在《小團圓》裡又寫了一遍。她在美國住了四十年，卻從未寫過一篇關於美國的小說。

說張愛玲出道即巔峰，大體上沒有錯。她早年的作品或許在技巧上仍有欠缺，卻是最有生命力的；她後期的作品技巧日臻完美，內在卻乾枯了。

所以看完這部傳記我很有些感慨，做人還是要積極些，不能總是活在過去。能從他人的經驗中得到教訓，算是讀傳記的一個好處吧。

原文首發於我的博客：讀余斌的《張愛玲傳》