方格精選

回身再看五十年前Woodstock (下)

更新於 發佈於 閱讀時間約 9 分鐘
raw-image

多年後,我們有時聊天會問一個問題:這大約四十萬的觀眾之中,會不會有華人?這當然是頗有趣的問題。願稍言其詳。1969年,我17歲,在台灣,實在還很童騃。那些二十多歲在美留學、有時在報上副刊寫他們美國見聞的,為何沒見到他們報導Woodstock親臨見聞的?哦,是了,他們是那年月環境及社會所教育出來的不自禁之實際主義者,他們去美國,不是為了這個。

那ABC(自幼生於美國的華僑)呢?看來也不容易。老華僑茹苦含辛的在異邦站穩腳步,拉拔小孩往往呵護備至,無形中對小孩框構出極其保守的一種成長氛圍;六十年代的華僑子弟當猶是謙虛有禮、保守有加的形象居多(八十年代後自是另外一種面貌)。

最主要的,那是美國,是那塊土地上中國人心目中的外國;Woodstock之類的活動,是「美國人的事」

相對下,台灣的國人比較有更飽滿的自由來發展他們意念裏的激進;更別說台灣接受美國的流行(阿哥哥、迷你裙……)原本就已經很豐沛、狂潮,並且,很全國,令假期自美返國還留著分邊西裝頭的留學生驚見台灣披頭散髮的男生竟是如此多。

台灣大約自五十年代初,我們由無數電影中知道的美國,實已極為全面;《野宴》(Picnic; 1955)中的美國家園,母親與女兒的對話,木造房子與樹草扶疏後院,有火車經過的河邊小鎮,大型的節慶遊樂──野餐派對,何其標準的鄉土美國。當然,片中還攜帶了一小節穀倉大亨與兒子Cliff Robertson的關係;便這一節,若與《天涯何處無芳草》(Splendor in the Grass; 1961)中富商與兒子華倫.比提的對話,再與《養子不教誰之過》(Rebel without A Cause; 1955)中詹姆斯.狄恩與他父親的交流,等等相參,你便知道美國這些五十年代的小孩長到了六十年代,會是多麼想去到舊金山,想頭上戴花,想參加「愛之夏天」(Summer of Love),想讓自己成為一個嬉皮。

雖然如此,台灣那時並沒有嬉皮的年代。即使那時台灣也有無數的追求自由、矢意叛逆、極盡所能譬似留長髮來表現自我、甚至傲嘯山林歸返田園的年輕人,但那不是嬉皮,台灣也沒有嬉皮。

事實上這更好,更像是真的、本色的台灣。

台灣多的是腳穿涼鞋(或實只是拖鞋),身著短褲,希望終日坐於大樹下無所事事,只是受風拂著,不久打起瞌睡,今天如此、明天依然如此的亞熱帶、中國式、農村社會田家子弟略有孔孟薰陶卻想叛離一二恰又稍曉佛門道家(或武俠小說)超凡脫俗之念的那種孩子。

台灣沒有「花之孩童」(Flower Children)那種主張「愛」與「美」來對抗物質主義與戰禍的那一套。因為台灣窮,尚無法思及這種富裕社會小孩對強勢政權(如政府及父親)的抗議表現方式。

而思想形成最關鍵的人生階段,高中,台灣是閉鎖的,是一意只被聯考所籠罩,幾乎沒法再有別的心思。美國的高中,卻早極自由,早發展出打扮自己、追逐流行、投入成年人享受之演練(先是有駕照,週末遊車河、漢堡攤門口的派對集結)、以及對生命之探討等等。故他們會發展出逢人口誦 Peace、Dig it?(了嗎?)、Groovy!(要得!)這種如時尚的口令,以構成如一種超地域的大教派之特殊景狀。台灣當然沒有這一套。

台灣沒有groupies(名人追逐者)。台灣的生活條件猶太差,人沒有那麼多的感情餘裕來隨意找偶像投射。

台灣沒有黑特-艾希貝利(Haight-Ashbury)這種昔年維多利亞大宅四佈,而今卻便宜可得,極適離家不歸的孩子在此消磨無盡時光的舊金山市內一處好區塊。台灣少年若要逃家,去不了什麼環境優美、建築雅馴又同伴密集的佳良所在。

還有,台灣也沒有「迷幻」(psychedelic)的情境。只有極少數的人嘗到一點點藥,不但說不上蔚成流風,連三五同好共談「神遊太虛」(tripping)亦少之又少。

即使連服裝,台灣也說不上延襲。美國那種頭戴尖高帽、斜插羽毛如羅賓漢,或反毛皮的衣袖弄成鬚鬚,以求回返古代(如印第安人)同時亦求吻合崇尚荒野自然的一種不修邊幅,台灣也只有為數極少的女子當fashion風味來打扮,恰巧那些人對成為嬉皮一點也不感興趣。

至若嬉皮的「公社群居」,台灣更是不可能。

台灣,沒有嬉皮。但台灣頗能議論、甚至知悉「什麼是嬉皮」。何以然?乃台灣的資訊並不過度閉鎖,「The Joy of Sex」或是Grove Press出的Jean Genet小說《花之聖母》(Our Lady of the Flowers)等比較踰越規矩的書,中山北路書店多有翻印。西門町及士林的舊書攤肆也常有Evergreen Review、Crawdaddy、Cream等美國雜誌在賣。二來便是台灣最猛的一面,即很有對遠方事物探索追究的好奇心及莽莽活力。也於是Woodstock之受那麼多人知道,主要是好奇的活力所累厚而成的求知慾

而台灣知道了Woodstock大型演唱會這一事實,並不見得就要怎麼樣。台灣之得知,其意義在其意念面而不在實踐面。並沒有辦大型戶外演唱會。大家似乎也不那麼需要。平常夏天的福隆海灘,六十年代原本就是佈滿營帳,每人聽自己手提唱機放出的唱片音樂,整個海灘就是一個大遊樂場。共擁大片海灘與懸著小燈泡下的夜色已是戶外最大最爽的群體遊樂活動,不需要共同聆聽某些合唱團的演唱這個主題,更不需要什麼藥物或酒精。

必須指出,Woodstock是許多「美國情態」之「相當六十年代」的大規模表現;如民權(人民有權享受隨地亂躺、隨興嗑吸藥物、隨自己與對象之好感而造愛),如群眾活動(即使不稱它為「運動」),如流行娛樂的生意化(如何籌畫、選取場地,如何集結表演者,如何安頓設備、賣吃的、租帳篷,如何做廣告或公關),如青少年的眾心歸向,如一點點社會與政治等等。

這在當時的台灣,是很不需對此產生共鳴的,但卻委實將此點點滴滴逐漸的接收在意念資訊裏,終至在愈發富裕的八十年代慢慢發作成現今的娛樂景貌。

這五十年之中,許多遊人想去憑弔當年的「舊地」,往往很難決定究竟該去Woodstock還是Bethel。有的說Bethel的場地,人去樓空後根本是莽莽平野,去了幹嘛?便說還是去Woodstock。亦有的說Woodstock只是美國無數個老鎮中的一個,當年一句歌聲也沒在這唱過,老鎮恁多,何必迢迢奔此?這說也有道理。

倘若人恰在紐約市或波士頓遊訪,有意觀光的話,或許還是去Woodstock這個三十年代便以「藝術家聚落」(artist colony)聞名的雅舊小鎮為好玩。只要在鎮上的Mill Hill Road與Tinker Street這兩條主要道路散步,便可見極多的畫廊與甚有生活品味的各種商店,當也可想像百年來在喀次開山脈(the Catskills)東南腳下的渡假別墅擁有者必須尋找馴美聚落來作消費的清晰痕跡。

Woodstock在六十年代初,更聚了不少音樂人,Bob Dylan 的製作人Albert Grossman家便在此(Bearsville)。Dylan 1966年七月29日那場幾乎要了他命的摩托車車禍亦發生在左近。他的《地下室錄音》(The Basement Tapes)那張唱片以及The Band的第一張唱片《在「粉紅大屋」作的音樂》(Music from Big Pink)皆錄自近處(在West Saugerties的2188 Stroll Road,一幢粉紅色房子)。

若自紐約市去,不妨跨過哈德遜河由紐澤西那一面取US 9W公路北上,沿路經過西點軍校等不少景點,緩緩玩去,一直到Kingston市再西接紐約本州28號公路,至West Hurley北接375號公路,如此悠悠閒閒的抵達Woodstock,一路皆有景,又皆是古代的行走孔道,寫《呂伯大夢》的華盛頓‧歐文(Wsahington Irring,1783-1859)當年也必行路其上。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
舒國治的沙龍
1.8K會員
114內容數
你理想的下午,是什麼樣子?在《理想的下午2020》專題中,舒國治將引領讀者一起從美食、遊記、生活所感,踏往理想午後的真諦。在理想的下午,好好珍惜那突然浮出的美妙空檔,抬頭看一眼夕陽的光暈,啜一口台北人理應擁有的白葡萄酒,嚼幾片彈牙香滑的鵝肉,在咖啡館翻一下日本人精心編出的不懂日文之人也能讀的雜誌⋯⋯
舒國治的沙龍的其他內容
2021/10/04
光陰似箭,我這一年的《理想的下午2020》專題寫作,轉眼已至尾聲。到九月的月底,這一年的寫作,即告結束。屆時我將離開方格子一段時間,去進行另一些計畫。原先專題內的付費內容,將會陸續轉為 vocus Premium 文章,如果還想回味的朋友們,請訂閱 vocus Premium 即可。
Thumbnail
2021/10/04
光陰似箭,我這一年的《理想的下午2020》專題寫作,轉眼已至尾聲。到九月的月底,這一年的寫作,即告結束。屆時我將離開方格子一段時間,去進行另一些計畫。原先專題內的付費內容,將會陸續轉為 vocus Premium 文章,如果還想回味的朋友們,請訂閱 vocus Premium 即可。
Thumbnail
2021/10/02
這一片橫放在你面前的景致,隨時受光的變化,也隨時受雲的變化,更偶而受雨的變化,是你到九份最主題的享受。我曾經看過一大片雲自海的方向飄過來,愈來愈貼近九份...
Thumbnail
2021/10/02
這一片橫放在你面前的景致,隨時受光的變化,也隨時受雲的變化,更偶而受雨的變化,是你到九份最主題的享受。我曾經看過一大片雲自海的方向飄過來,愈來愈貼近九份...
Thumbnail
2021/09/29
基隆有不少古蹟砲台,頗可登高懷古。然基隆的城市侷促緊壓景致,更是我自少年一逕喜歡的探看主題。有一股淡淡的哀愁...
Thumbnail
2021/09/29
基隆有不少古蹟砲台,頗可登高懷古。然基隆的城市侷促緊壓景致,更是我自少年一逕喜歡的探看主題。有一股淡淡的哀愁...
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
已經過了三十多年,但是偶爾還會不自覺地哼著這首輕快甚至有點浪漫的歌曲。我想,已屆中年或曾是「文藝青年」的朋友,都忘不了那六○、七○年代,理想正在燃燒的年輕時代。 但是要革什麼命呢? 似乎誰也說不清楚。 也難怪,每當午夜夢迴或聽到當年流行的歌曲時,會回憶起自己當年曾有的良知與對良知的渴望。 時間流逝
Thumbnail
已經過了三十多年,但是偶爾還會不自覺地哼著這首輕快甚至有點浪漫的歌曲。我想,已屆中年或曾是「文藝青年」的朋友,都忘不了那六○、七○年代,理想正在燃燒的年輕時代。 但是要革什麼命呢? 似乎誰也說不清楚。 也難怪,每當午夜夢迴或聽到當年流行的歌曲時,會回憶起自己當年曾有的良知與對良知的渴望。 時間流逝
Thumbnail
當我決定在知乎累積了十萬粉的號被封了也沒關係時,我就開始「找死」般的回答這類問題😂...... 三十幾年前,母親因工作之故,帶我去美國做小留學生。 當時的台灣人很多都想去美國,這是我在美國生活後才知道的事。 然而美簽可不是那麼容易能拿到的,再加上台灣還有兵伇制度,年輕男性要想去美國簡直難如登 天
Thumbnail
當我決定在知乎累積了十萬粉的號被封了也沒關係時,我就開始「找死」般的回答這類問題😂...... 三十幾年前,母親因工作之故,帶我去美國做小留學生。 當時的台灣人很多都想去美國,這是我在美國生活後才知道的事。 然而美簽可不是那麼容易能拿到的,再加上台灣還有兵伇制度,年輕男性要想去美國簡直難如登 天
Thumbnail
入圍金馬7項大獎的《美國女孩》,作為阮鳳儀導演的首部劇情長片,絕對是一部來勢洶洶,可能橫掃獎項的傑出作品。《美國女孩》一氣呵成地將美國華人的認同問題搬回台灣,用導演銳利的眼光和一流的技術,展現出在那個特殊的年代裡,華人無處生根的徬徨與何處為家的迷惘。
Thumbnail
入圍金馬7項大獎的《美國女孩》,作為阮鳳儀導演的首部劇情長片,絕對是一部來勢洶洶,可能橫掃獎項的傑出作品。《美國女孩》一氣呵成地將美國華人的認同問題搬回台灣,用導演銳利的眼光和一流的技術,展現出在那個特殊的年代裡,華人無處生根的徬徨與何處為家的迷惘。
Thumbnail
在我成長的上個世紀七零年代,有一個影響全人類的發明日漸流行,就是搖滾樂。 在台灣,搖滾樂特別受到年輕人喜愛,我覺得兩個因素很重要。一是,台灣深受美國文化的影響,諸多因素中,包括來台度假的美國大兵人數眾多、美國的各項援助始終存在、以及台灣經濟起飛的同時,在商業上與美國的互動日漸密切。 另一個原因就是
Thumbnail
在我成長的上個世紀七零年代,有一個影響全人類的發明日漸流行,就是搖滾樂。 在台灣,搖滾樂特別受到年輕人喜愛,我覺得兩個因素很重要。一是,台灣深受美國文化的影響,諸多因素中,包括來台度假的美國大兵人數眾多、美國的各項援助始終存在、以及台灣經濟起飛的同時,在商業上與美國的互動日漸密切。 另一個原因就是
Thumbnail
思想形成最關鍵的人生階段,高中,台灣是閉鎖的,是一意只被聯考所籠罩,幾乎沒法再有別的心思。美國的高中,卻早極自由,早發展出打扮自己、追逐流行、投入成年人享受之演練,以及對生命之探討等等。 當時的台灣,委實將此點點滴滴逐漸的接收在意念資訊裏,終至在愈發富裕的八十年代慢慢發作成現今的娛樂景貌......
Thumbnail
思想形成最關鍵的人生階段,高中,台灣是閉鎖的,是一意只被聯考所籠罩,幾乎沒法再有別的心思。美國的高中,卻早極自由,早發展出打扮自己、追逐流行、投入成年人享受之演練,以及對生命之探討等等。 當時的台灣,委實將此點點滴滴逐漸的接收在意念資訊裏,終至在愈發富裕的八十年代慢慢發作成現今的娛樂景貌......
Thumbnail
時光飛逝,Woodstock音樂節轉眼已歷了五十個年頭。這五十年間我遇過太多的成長於台灣的孩子,老的少的,居然都知道Woodstock,這是很耐人尋味的。 太多的人皆說,經過了這一場「體驗」,「我再也不可能是原先的我了」。亦有說「我們被重生在愛的世界裡」......
Thumbnail
時光飛逝,Woodstock音樂節轉眼已歷了五十個年頭。這五十年間我遇過太多的成長於台灣的孩子,老的少的,居然都知道Woodstock,這是很耐人尋味的。 太多的人皆說,經過了這一場「體驗」,「我再也不可能是原先的我了」。亦有說「我們被重生在愛的世界裡」......
Thumbnail
繼上一篇有爭議的文章,我想寫寫我從小到大,對美國的觀感。 1. 首先,單說美國仇華,其實很難說得清,因為眾所周知,美國是一個民族大融爐,仇華或仇哪個地方,都很難是全體美國人的傾向,但種族歧視有沒有?很遺憾,有的,和各位分享我小時候在那邊念書發生的事,你們可以自行判斷這「仇華」的情緒是不是其實由來已久
Thumbnail
繼上一篇有爭議的文章,我想寫寫我從小到大,對美國的觀感。 1. 首先,單說美國仇華,其實很難說得清,因為眾所周知,美國是一個民族大融爐,仇華或仇哪個地方,都很難是全體美國人的傾向,但種族歧視有沒有?很遺憾,有的,和各位分享我小時候在那邊念書發生的事,你們可以自行判斷這「仇華」的情緒是不是其實由來已久
Thumbnail
鮮花與槍的戰爭/圖片來源 1967年,舊金山。在某個陽光明媚的夏日,年輕男男女女們混雜的躺在海灘邊,相互依偎在彼此懷中,哼唱著〈San Francisco〉。思緒與髮中的鮮花被迷幻藥帶往遠方。那個夏日是他們口中的「愛之夏」(Summer of Love),他們厭惡戰爭,他們渴望和平,他們頭別鮮花向對
Thumbnail
鮮花與槍的戰爭/圖片來源 1967年,舊金山。在某個陽光明媚的夏日,年輕男男女女們混雜的躺在海灘邊,相互依偎在彼此懷中,哼唱著〈San Francisco〉。思緒與髮中的鮮花被迷幻藥帶往遠方。那個夏日是他們口中的「愛之夏」(Summer of Love),他們厭惡戰爭,他們渴望和平,他們頭別鮮花向對
Thumbnail
最近一直在思考一件事,搬家,搬離開這個我已生活超過十年的北京。 說不出來的複雜情緒,讓我很想和大家聊聊我眼裡這二十幾年來的大陸。 我想提供自己的經歷給真正想瞭解的人參考,希望大家不要被某些素質極低的媒體和捏造事實的人給誤導。  我實名說話,為自己的言論負責,雖然所言不代表所有的台灣人,雖然因年代久遠
Thumbnail
最近一直在思考一件事,搬家,搬離開這個我已生活超過十年的北京。 說不出來的複雜情緒,讓我很想和大家聊聊我眼裡這二十幾年來的大陸。 我想提供自己的經歷給真正想瞭解的人參考,希望大家不要被某些素質極低的媒體和捏造事實的人給誤導。  我實名說話,為自己的言論負責,雖然所言不代表所有的台灣人,雖然因年代久遠
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News