釀選劇｜《妄想代理人》：由一生二，魔鬼與天使的雙生

《妄想代理人》共 13 集，除了後 2 集作為故事的收尾，其餘 11 集盡訴召喚「少年球棒（少年バット）」的情況。每一集都可獨立成篇解釋，分析其中意義。然而，這麼多的故事皆是由鷺月子而生的少年球棒和瑪洛米所延伸，是他們的變形。在第七話〈MHz〉中，馬庭觀賞老爺爺由一生二，再生眾生的魔術，揭露了不同情境下的一體兩面，正如第二話〈金色鞋子〉中的鯛良與牛山、第三話〈雙唇〉中的蝶野與瑪莉亞。雙生的概念是建構整部劇的核心，少年球棒與瑪洛米正是缺一不可的運行動力──少年佔片頭，瑪洛米據片尾，雙方以各自的方式操控眾生。

有趣的是片頭與片尾相呼應的群像。片頭是，每個出場人物依序肆無忌憚放聲大笑的畫面，搭配著背景的轉換，或站危樓半空，或立於斷井頹垣，唯一不變的是那連共振頻率、嘴角弧度都同步的笑聲。那種整齊劃一的笑極具渲染力，但絕不是感染你我心情愉悅的舒爽，而是帶著某種嘲諷感，欲蓋彌彰地文飾身後隱藏不見的「什麼」。因為一望可見張狂的笑，令人愈發感覺「什麼」的真實，直覺它具有排山倒海的力量，得以吞噬人屍骨不存。同樣有著招牌微笑的是少年球棒。當他舉起球棒總會露齒而笑，有張牙舞爪的意味，又像是救人於水深火熱中而興起的悲憫。

片尾是，一張張出場人物昏睡的側寫。背景不再轉換，全是綠意草原；配合著沉睡人們臉上的安詳，彷彿不存在任何感官知覺，消弭所有他人外在的連結，甚至是無我的境界。眾人以瑪洛米為中心環睡，像極旋轉木馬的裝置，是所有人同乘的一場遊戲一場夢。一旦啟程輪轉，誰也無法中途下車；若是有人強行破窗而出，那麼遊戲便會被迫停止，由外場等候的人取代──千萬別以為外頭沒人，想要擠破頭進入者大有人在。

片尾的祥和雖然不像片頭大笑般令人毛骨悚然，卻一樣感覺不切實際。不僅是銀幕裡的人身處夢境，就連銀幕外的我們都像是夢一場。頭尾的狂笑與安睡，雖然是兩種截然不同的行為舉止，卻都是同種表面的掩飾。而我們其實清楚得很，若沒有這層鍍金，所有陳年污垢將一傾而下，淹沒辛苦建構的築牆。

頭尾的串連其實已透露了整部動畫的核心價值。少年球棒是眾人所生的一場惡夢，而瑪洛米則是集體做的美夢。惡夢與美夢並非絕對的相反或相符，而是源自同根，生於同因，彼此需維護著質量守恆。這一點是動畫最初未知，但最後不得不知的道理。一開始先從少年球棒的攻擊成為都市傳說，原是人心惶惶的恐怖，後來可知其實從根源（鷺月子）便是防衛機制的心魔。壓力的催發使得意志消沈，心魔便有機可趁；甚至是作為逃脫現況的幫兇──人們情願以更暴力且失控的方式摧殘自己，只求能暫離當下。在第 11 集〈不得進入〉中，我們可以透明化地觀看人們是如何與少年球棒搏鬥。豬狩的妻子面對少年球棒的挑釁，不斷陳述、反駁地自言自語。只要她稍有示弱，少年的剪影便會膨脹一吋，揮舞球棒的力道也隨之張狂；而當少年以為可以下手了，她又回歸鎮定地釋然。因此不論少年如何龐大兇狠，始終無法欺身。這個拉拔的過程，是每個主人公共同的經驗，而唯有豬狩的妻子從這場戰役中全身而退。

正當妻子告捷，豬狩卻意外撿到瑪洛米吊飾，並陷入了自己最嚮往的舊時代，民風淳樸，充滿人情味的昭和時期。那是瑪洛米供給的美好幻影，倒映著人們內心最安全舒適的一處，令人誤信鏡花水月中的一切──這仍是逃避現實的一種。瑪洛米的「可怕」在於，它是以溫馨可人的海市蜃樓，招引人甘心沉醉其中。進入容易，退守卻難，那等於是要親口承認自己所認可的世界，並不存在於「我」之境。豬狩能抵擋少年球棒的威脅，卻無能躲避瑪洛米的溫柔鄉。隨後闖入其中的是始作俑者鷺月子。她的介入填補了豬狩渴望小孩的缺憾，而豬狩的存在則圓滿鷺月子對父愛的想像。這座海市蜃樓明顯與現實樣子相差甚遠，所有人事物皆是 2D 平面，像是為了滿足境地而生的 NPC，毫無自我可言。

瑪洛米之癮，在於任旁人敲打呼喚，唯有自己能做主沉溺或是出走。任憑馬庭呼喊豬狩之名，其妻以死令他醒悟，這些若非他自己想澈，只能是耳邊風吹過，無法惹出一點漣漪。當豬狩以球棒摧毀鏡像，散落一地的瑪洛米，背後卻是沒有半點星闌的真實黑幕。他說：「我失去歸宿的現實才是我真正的歸宿。」嚮往的境界從來就不會是歸宿，唯有站立在現實的基點上，那份美好才不會因失真而反噬你的價值和它的純粹。

球棒是少年用以助人逃避的武器，在這裡被用來打破鏡像，正是說明少年球棒與瑪洛米的相輔與相剋。他們能彼此抗衡，主宰對方；但在真實世界中，不論偏執哪一方，都將陷入無比瘋狂的煉獄。一邊是破綻百出的美麗泡影，一邊是滿目瘡痍的創傷病態，皆非現實所能全盤承受得了。

結尾是沒有結局。儘管所有故事的起點已經完全釋然和解，少年球棒與瑪洛米也因此消失不見，但魔鬼與天使的雙生定律，依舊支配著社會運作。失衡的結果是我們無法預料的，唯一能做的只有小心翼翼地平衡兩端。若想走近清除某端，便會使之再度膨脹，攻陷整座城市。我們依舊得生在輪迴不斷的無間道，是誰成為了原型？或是替代了預言家？這些都不是重點。重點在於，即使我們已然清楚意識到社會傾斜的可能，卻無法輕易地調整結構。正如結尾夢告裡所提示：沒有解不開的謎，解不開的謎沒有答案。謎底已經解開，而我們依舊只能靠著魔鬼與天使的迴圈繼續生活──或許這才是真正的謎底。