獻給在恐懼中徘徊前行的每一個「少年」
A：因為我沒在怕的(??)
「太勇敢的人，或者太害怕的人，是不會來到這裡的。」
這句話對有看過我這本書，或者至少看過書籍簡介的人，應該都不陌生。那你覺得用本名來當作小說主角的我呢？
前幾個禮拜和朋友聚餐時，他說我很勇敢，感覺我是整個人很into在裡面，整本書的寫作，或者是書裡蔡醫師與朋城對話的方式，他說，那真的是一場冒險。我蠻喜歡這個說法的，只是我同時也在想，天哪，這一切究竟怎麼發生的？我真的是那個像朋友口中……噢，其實連出版社的人也這麼說，那個「勇敢」的人嗎？我必須坦承，用自己本名來當作書裡的主角這件事，我還真的沒什麼猶豫過。精確來說，是什麼也沒想的就決定這麼做了。
我不是文學出身的人。之前系列文裡提到關於改稿的過程時，我甚至也說了「在初版時甚至不是那麼有意圖的在創作小說」。所以從一開始，當我感覺到那些真實的故事使我想要寫下來，以及我又是那麼希望保存住它的真實性時，我不覺得我有太多選擇，使用第一人稱來敘說，並且那個第一人稱就是現實中的我，是再自然不過的事。
這樣的想法，很像散文、報導文學，或者有個詞叫做faction（紀實小說）。確實從一開始我就沒有刻意要將自己隱藏在什麼後面，或以一個更超然的立場去創造出故事世界。以第一人稱作為敘事觀點是有限制的，但有限制這件事對我這個醫師作家而言是人生的本然。我不希望自己有種透過虛構代言而變得像在說教的感覺。所以如同書裡達瓦描述關於製作曼陀羅的那句話（p.117）：
「我們觀察，我們記得，我們理解，我們重現。」
那更像是我在寫這本書的狀態，我在做的是一種重現的技藝。
但有趣的是，隨著書寫時間拉長，開始有不同的讀者回饋，我也有機會在不同的狀態閱讀自己的稿子，我才逐漸意識到，為了讓讀者更能感受、更能同理到書中的那個「我」，我必須盡可能的投入更多的自我到書裡，卻同時得盡可能與書中的「我」拉開距離，得把那個「我」想成不是我，而是一個有著他自己獨特的聲音與生命，並且等待被詮釋、被理解的角色。
再度套用書裡的話（p.404）：
「對，我又在之間了。我既在它的裡面，也在它的外面。」
當時大概也是到了這個階段，我才比較開始發覺原來我真的是在做一件會讓人害怕的事，對讀者與對作者皆然。但頭都洗一半了，也只能硬著頭皮繼續洗下去(?!)。最後，對，就是你看到這本書的樣子了。
所以真的不用以為我是規劃好一切才開始書寫，彷彿我在事前就具有某種明確的、固定的意圖。反過來，我是在這樣不斷逼迫自己得更勇敢的書寫過程當中，才發現原來身為作者的我與書裡作為主角的我，都在進行著同樣主題的冒險──我究竟是誰？或者應該要問的是，我可以是誰呢？
覺得我勇敢也好，害怕也好，總之，連同上面那個問題交給你一起來決定了。
（註：有些朋友知道我在專業上是以「後現代心理治療」為主要取向，事實上我在這本書裡、書外也可以說是各種後現代哲學的實踐。以本名作為小說主角便可視為「互為主體性」的一種展現，也是我這篇文章在說的事。這個term看起來有些恐怖又讓你感到好奇嗎？歡迎點擊下方的文章連結，看我寫作過程的恩師也是好友的建中國文老師吳昌政，是如何記錄去年我到建中擔任「小說與哲學」課程的客座講師。）
