Dear Ellen,

我剛從一趟遙遠的旅程回到台北家裡。離家前幾天，是你在家鄉香港的告別式。許多朋友都去了，成群歌迷穿著黑衣排長長的隊，安安靜靜等著向你致意。我託朋友送了一個花籃，回到家裡，一疊待拆郵件等著我，其中就有香港寄來的，親友為你編的紀念冊。扉頁用了描圖紙，印上你的詞曲手稿，還有去年台灣Clean Tone Live小巡演的曲目單，仔細一看，曲序塗塗抹抹，煞費苦心。

是啊，去年六月十八日台南Clean Tone Live後台，是我們最後一次交談。你一人獨撐全場，唱一首歌，就講一段故事。我記得那晚現場很熱，小小的地方擠滿了人，我流了很多汗。你的台灣歌迷多半比你再年輕一些，有一種人生尚待成形的青澀感，人人雙眼放光，聽你唱，聽你說，靜靜隨節奏搖晃，很有節度地鼓掌、發笑、歡呼，空氣裡溢滿了珍惜。唱罷我和妻去後台探你，我們擁抱，給你衷心的讚美，你則一如往常瞪大了眼睛說：真的嗎？謝謝……然後很實誠地檢討，說總有些地方還可以更好。我們沒說太多，便趕緊放你去前台，為排著長隊的歌迷簽名了。

六天之後，你在金曲獎頒獎禮說了那段轟傳一時的經典告白，正式出櫃：「我知道這個世界不完美，我的人不完美，有了你，誰還需要完美？」其實，我也很想把這段話回贈給你呢。

最後一次見到你，是去年聖誕夜，為了at17伊館重聚演唱會專程飛去香港。聽到「青春」的吉他前奏，我便流淚了。台上你神采飛揚，我並不知道那一陣子你狀況不好，更不知道大家是怎樣關照護持著你，你又怎樣咬牙讓自己完成那一系列演出。那日散場，想到一定很多親友去後台看你，不想打擾，想日後還會見面。次日聖誕節，你傳訊謝謝我來，祝我聖誕快樂。我回訊so proud of you girls，但你始終未讀，那個勾勾到現在還懸著。

你死後我很傷心，雖則照常工作說笑，但一轉身，人便恍惚起來。然後，我仍沒有辦法聽你的歌。大家都不吝贊揚你的才華，我卻總覺得你一定還有更厲害的東西會出手，你會做出真正堪稱經典的專輯，就等那臨門一腳。而我也不著急，反正你一定可以。我並不知道你面對的病是多麼凶惡難纏，你寫的每一首歌，都在抵抗那不斷逼上來的黑暗。

始終一天我會堅強一點，能夠再聽那些你奮筆寫下的歌。你從不怕剝開傷口，不怕與深淵對視，我應該學習你的勇敢。

一天天過去，我不再陷入恍惚的憂傷。大抵人類發展了自我保護的機制，一旦接受了現實，痛楚也就似乎漸可承受。然而糾結仍然難免，畢竟Eman也說了，這永遠不會是一件OK的事。知道消息那天，亂紛紛的腦海總有一個畫面：你高高落下，穿越而去，在這世界留下一個空格。而我也只能揣著那空格，繼續活著，沒有答案可填。是，大抵活到這樣的歲數，就必須接受生命中有些事情是註定得不到答案的──我想來想去，最後只能這樣告訴自己。

Dear Ellen，十六年前，我失去了最好的朋友。他得血癌，死時剛好三十，比你還年輕些。在他病中，我們曾經很深地談過死亡。他說：我們都不知道死後是否還有「什麼」，但即使真有「什麼」，也和現世活著的人無關。我也是這樣相信的。所以寫這些話給你，其實是寫給自己，寫給讀得到這封信的人。

如今你已死去，與你有關的一切，也都與你無關了。你畢竟問心無愧地活過，而我們這些留下的，假如可以，應當互相提醒：要記得你是怎麼精采地活，而不只是你怎樣離開。

想說的還有很多，或許我會再寫些什麼給你，也是提醒自己，不要忘記。謝謝你，我們都會好好的──這話說給你聽，也說給我自己。

很久很久以後，等我們都也死去，你仍會繼續活在歌裡。在那之前，我會永遠記得那一天，第一次看你在我面前歌唱：十九歲的你在舞台上彈一把Telecaster，青春無敵，所向披靡，光芒萬丈。

（刊於《小日子》）