張國榮《Summer Romance 87》專輯影像
距離張國榮離世，已經二十一年。在他發表第 21 張專輯《Printemps》的那年春天，我才剛出生。
於是悼念與想念都成了後話。
哥哥離開逾十年後，我在媽媽的唱片櫃裡翻到《愛慕》、《拒絕再玩》、《寵愛張國榮》⋯⋯，與羅文、陳百強、梅艷芳、葉倩文等一班歌星，哥哥靜默地留在時間的裂隙裡，染上過去的塵埃。初中年紀，同齡的孩子開始聽 Super Junior、少女時代⋯⋯在筆記本上以注音拼成韓文發音、含糊地嚼著不明白意思的歌詞，我抱著媽媽送給我的第一台音響，一個人幽幽地在閉塞的童年的暗影裡，聽著似懂非懂的粵語歌曲。
每年四月，聽著大人對一代風華的追憶，在電視節目上看哥哥的紀念專題；再大一點，有了好奇，才讀起網路上對他離世原因的臆測（註 1），以及離世前夕欲見白龍王卻不得見遂不被拯救的小道消息（註 2）。
張國榮沙龍照
和多數後輩一樣，對張國榮真正的認識是倒敘的。我先是認識張國榮的八卦，接著聽見 Leslie 的歌聲，最後才在電影裡看見哥哥。
這時候我才連結起來，身穿白色背心、獨步旋轉的何寶榮，在自己的絕世臉蛋抹上人間脂粉的程蝶衣，腳踩紅色高跟鞋、搖擺熱舞的 Leslie，穿上亮片西裝、唱起情歌的哥哥，在香港街頭與唐先生牽起手的背影，都是張國榮。
1983 年，張國榮以〈風繼續吹〉一曲在香港樂壇闖出知名度，原曲〈再見的另一方〉（さよならの向う側）由山口百惠所唱，後由填詞人鄭國江為他填上粵語歌詞。山口百惠在 1980 年的隱退演唱會上以此曲作結；九年後，哥哥在告別樂壇演唱會上，也因為唱了這條歌，難掩其心中的哀愁與苦楚。
或許可以說，哥哥自 1977 年在亞洲歌唱大賽以亞軍之姿被挖掘出道後，十年來所走過的心酸與想望，都被他化作夜半歌聲，寄情其中。
告別演唱會上，Leslie 以組曲開場，從〈風再起時〉的副歌唱起「風再起時／默默地這心不再計較與奔馳／我縱要一依依帶淚／歸去也願意」，是 Leslie 在離開之前，回首自己十年一刻的茫然與困惑；〈由零開始〉僅僅只唱了一句「Will you remember me／就算是不得已」再接〈為妳鍾情〉全曲，是 Leslie 從曾經放浪不羈的少年，步步成為叱吒香港演藝界、至今無人能取代的巨星，但他依然擔憂自己終會被遺忘，於是掛住著歌唱，惦記著表演，將歌唱，獻給了藝術本身。
《張國榮告別樂壇演唱會》影像
「為你鍾情／傾我至誠／請你珍藏這份情／然後百年／終你一生／用那真心癡愛來作證」──〈為妳鍾情〉的這段詞，不只是他對音樂的情感，更是身為歌迷的我們，對他的一片鍾情。翻讀著專輯的歌詞本，我才發現哥哥早已在樂音裡，化作清風，與我們隱隱地道愛，也訴說別離。
哥哥曾經在一段訪談中提到，他希望自己能和山口百惠一樣，在成名之際悄然離席，回頭過一段平凡安穩的生活。
「落寞寂寞的一個夜晚／重投平凡再見夢幻／但願是瀟灑告別／休說可歸返」──〈寂寞夜晚〉
他希望在見得一片繁華之後，也能歸於平凡，漫步在心心掛念的香港街頭，但小報媒體當然不曾想過要給予巨星個人空間。張國榮曾親見導遊帶著一票觀光客走到他家大門、介紹起他的住所，狗仔甚至私闖他的住處、偷拍他的生活空間⋯⋯即使哥哥曾說自己對房子沒有感情，因此經常搬家，但更多的是狗仔的追逐，都讓他感覺自己無論搬去哪裡，也擺脫不掉跟蹤。
2001 年，狗仔拍到張國榮和唐先生在深夜街頭牽手的照片，許多人形容這是「本世紀最感動的牽手」，但我卻無法忽視，在那時刻的哥哥，頂著的壓力與非議，那麼巨大。也可能，是他在無數個孤獨的夜晚裡，獨自思量，最後才決定離開這個已經傷害他太多的演藝圈。
留在金黃歲月裡的 Lesile，是永恆凝定的。但「永恆」是帶著悲劇的。正如這十年間的我，聽著 Leslie 唱的歌，看著哥哥演過的電影，他不再老去，也不會老去。他的生命在那年愚人節戛然而止，永永遠遠地留在了過去，哥哥幻化成的那陣風，便成了我們永恆的追尋。
張國榮個人沙龍照
2018 年，我曾到過一次香港。在夜晚搭著的士經過 Leslie 未曾再走出來的東方文華，經過 Ellen 跳樓的跑馬地一帶，踩過沒有哥哥手印的星光大道，搭上前往太平山頂的蠟像館。
Leslie 化作永遠的蠟像（註 3），冷清地站在一道，卻怎麼看也不像張國榮，更像是孤獨而悽楚的虞姬。這該有多諷刺。正如多數人記憶中的哥哥，是在王家衛電影中被拋棄的無腳鳥，或是《英雄本色》裡流著血、死在電話亭裡的子杰。他就像是悲劇的化身，遂決定將自己留在春天的街上。
我和 Lesile 的距離，這麼遠，卻又那麼近。所有與 Leslie 有關的影子，僅僅只隔著一片海，我甚至能幸運地從母親的回憶裡瓜分些許關於 Leslie 的記憶，可張國榮與莫文蔚合唱的〈只怕不再遇上〉，如今只剩下莫文蔚獨自登台；當王家衛再拍《繁花》時，僅僅只能以獨白（註 4）向哥哥致敬，再也無法邀請他來客串，眾人與哥哥一別，就是二十年。
《張國榮熱·情演唱會》影像
身為歌迷、影迷的我，在近十年的迷戀裡百轉千迴，從一開始希望一切能由頭來過，希望他只是不在香港，去到了布宜諾斯艾利斯，或其他更遙遠的地方；也可能那年去到香港，沒有去他在沙田寶福山的靈骨塔，是我仍不願「真正看見」他的離去。
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」唐先生在十年前的愚人節，引蘇軾的《江城子》一段闕詞弔祭哥哥，蘇軾夢見亡故十年的妻子王弗，唐先生亦在這二十年間，獨自住在哥哥的故居，與摯愛生死契闊。
「我從布魯塞爾坐火車去阿姆斯特丹，盯著窗外，飛過幾十個小鎮，穿越幾千里土地，經過幾千萬個人，我懷疑我們人生裡面唯一相遇的機會，已經錯過了。」錯過了哥哥風華絕代的那些年，錯過了曾經說過不變的香港，我才真正走上與 Leslie 道別、卻也與他同行的日子──當年情常在心，紅塵夢醒無憾──是每一次看見星河、憶起往事，都能想起當年的哥哥的臉，縱使我們從來都不曾共同歌唱過。
「我像那銀河星星／讓你默默愛過／更像那柔柔光輝／為你解痛楚／當你見到光明星星／請你想起我」張國榮──〈明星〉
《張國榮跨越 97 演唱會》影像
註 1：當時有人傳言張國榮是因為拍攝《異度空間》而走不出戲中的撞鬼情節，也有人說他是在泰國結識了年輕的戀人，最後被下降頭。
註 2：白龍王在哥哥離世多年後，曾經透露當時不願見面的原因，是因為算出他的氣數已盡。
註 3：據說哥哥的蠟像不像哥哥，是因為多數的蠟像在製作時都是以真人作為比例，唯獨哥哥的蠟像是在他離世之後才製作的。因此，眾人只得依靠記憶，試圖還原哥哥的模樣。
註 4：王家衛在新作《繁花》中，邀請曾在《金玉滿堂》（1995）飾演哥哥的廚藝師傅的鍾鎮濤前來客串。
影像來源：張國榮國際歌迷會 Leslie Cheung International Fans Club
責任編輯：張硯拓
《釀電影》為你鍾情：張國榮紀念專題
每年四月，全世界的哥迷都會想起那年令人心傷的愚人節。《釀電影》多年下來有許多關於哥哥的文章，《春光乍洩》的不羈、《霸王別姬》的迷離⋯⋯，還有更多值得一看的作品，在此整理成專題與讀者們分享。
