《石室之死亡》開卷詩。
前半首難道不是獨裁暴君和白色恐怖？後半首難道不是尸位素餐掌權太久的既得利益者團夥？起碼少年的我是願意這麼解讀的。
是十六歲那年吧，在爾雅《創世紀詩選》讀到《石室之死亡》選篇，震撼非常。又讀到幾篇陳年詩評，屢屢強調其如何劃時代如何經典，可當時那本詩集早已絕版，無緣得見全貌，弄得我心癢焦渴不堪。
因為那本詩選，我開始注意《創世紀詩刊》。它版型很別致，是近乎正方的二十開本，在坊間出版物中獨樹一幟。後來我們編校刊，覺得沒有能力撐起仰之彌高的學長們創立的菊八開的宏大規格，決定縮小開本，改成二十開，便是參考了《創世紀》的尺寸。
有一天我把「創世紀詩社」的地址抄在筆記簿，想去問問他們是不是還有《石室之死亡》僅有的存書。下了公車，循線一路摸到了和平東路一條巷子裡，我揹著書包站在門口，怔怔盯著電鈴半晌，終究還是因為羞怯，掉頭回家了。沒想到不多久，漢光文化就出版了《石室之死亡及相關重要評論》，整組詩六十四首全數收錄，而且只佔全書篇幅一小部分，其他都是評論文字。我買了回家，到巷口影印店，單獨把詩影印出來，用牛皮紙做封面，裝幀成窄窄的經摺本，還剪了一塊黑紙，用立可白畫出書名，貼在封皮中央，那是全世界只此一本的《石室之死亡》。
漢光版的扉頁有我十七歲的題記：「我買的第四本詩集，苦搜多日後終於尋得」──前三本大概是瘂弦、楊牧、管管吧。
之後幾個月，每天揣在書包裡，時不時拿出來讀。和幾乎所有人一樣，讀不懂，卻又拼了命地想讀懂，看了前人的分析文章，也不服氣，於是仍然嘗試用自己的方法「破解」。開卷那幾首詩，至今仍然可以默背，當時就拿粉筆寫在校刊社的外牆：
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲……
教官沒事就會踱過來校園角落的社辦，看看我們是不是在偷抽煙，見到牆上的詩，端詳半天，也不知道算不算反動標語，該不該勒令洗掉。
少年滿肚子反威權反教條的憤怒，於是每每把《石室之死亡》解讀成隱晦的反詩。那裡面紛陳的死亡、戰爭、宗教、性愛的意象，對一個自以為早熟的小憤青來說，實在太對味了。至於是不是真的懂了，似乎也不那麼重要。
如今想起《石室之死亡》，浮現的畫面是那年夏天蹺課在南昌街兼賣乾麵的冰店三樓，夾板牆壁掛著電扇呼呼地吹，我坐在最裡面的破沙發，拿著一枝鉛筆苦苦破譯那永遠讀不懂也讀不完的組詩。啊，青春簡直和國族歷史一樣沈重一樣漫長……。
我終究沒有變成詩人，也難說是不是讀完了《石室之死亡》，畢竟大部分至今仍是不敢說讀懂了的。
洛夫的詩，無論懂不懂，總之就這樣變成我的一部分。他的詩倒也不都那麼晦澀，像「午夜削梨」、「長恨歌」，我也喜歡，也都是少年時就深深印在記憶裡的。謝謝他，用那樣奇崛縱肆的詩句見證了翻江倒海的時代，並且一路啟發、影響了許多晚生後輩，如我。
