【越南觀察】最讓人崩潰的蟲和鼠

台北和河內的氣候環境相差不遠，蟑螂、蒼蠅、蚊子、小黑蚊這些都不陌生，但「隱翅蟲」是在台北較少見的（光打這三個字都想發抖了）。

這種蟲的體內有一種有毒體液，據說凡是它爬過的皮膚必留下痕跡，傷疤久久不褪，嚴重的話會過敏、發炎等。我第一次到租屋處時，細細讀了前任台灣老師留下的「越南生存指南」，她也提醒這點（還很貼心地在旁邊貼上了蟲蟲標本！）。租屋處在11樓，空氣不好加上為了防蟲，我從不開窗，連窗縫都用衛生紙塞死並用透明膠帶貼好貼滿！

第一年我經歷的「隱翅蟲季」（約莫10月到1月）來臨時，果然陸續開始有學生的臉上手上脖上出現「魔鬼親吻過的痕跡」，我家也開始零星出現這可怕的黑橘色小蟲。有時晚上伏案備課，它會突然一閃而過，嚇得我屁滾尿流，從此每到夜幕低垂時（它有驅光性，特別會出現在燈光附近），我就要把房子各角落巡個好幾次。那段時間也很怕去越南語家教的家裡上課，因為他家雖在17樓，但莫名其妙地隱翅蟲非常多，記得有一次我和他七歲的女兒被嚇得抱在一起，互相說著「好危險、好危險」。

記得新聞曾說，河內的「「隱翅蟲季」越來越成為很多人生活上的困擾，可能是因周邊的農地荒地大量開發，生態失衡所致。

再來是老鼠。早上我出門時，眼睛都是盯著地面、步步為營，因為地上常會有前一夜被車碾平的鼠屍，有時在路邊會看到完整的屍體，據越南友人說多數是人家抓到打死後，扔出來的… （不要死在我家就好的概念？）。上市場買菜、在館子裡吃飯，甚至在大樓菜園邊散步，老鼠常伴左右，久了也習慣了。但當它出現在我家時，那就是另一回事了。

第一個發現我和老鼠同室時的夜晚，怕得眼淚都噴出來了，一夜難眠，第二天我帶著一臉疲倦和學生說「老師昨晚因為老鼠而嚇得失眠了」，學生竟說「真是一個大笑話，在越南誰家沒老鼠？」；至於本校學生餐廳的老鼠不怕人而且大如貓、系上老師午休時被老鼠咬醒…。這些事他們講來一派雲淡風輕，卻不只一次讓我思考，到底是自己太弱了？還是他們對環境衛生的要求太低了？