劉偉仁,你轉回頭

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

按:為本期《財訊》專欄所寫,文成於6/17。6/23凌晨,劉偉仁病逝北醫,得年四十八歲。謹以此文敬悼。

你醒著嗎 / 看看你床前一雙雙望穿的眼眶

你說說話 / 我不能眼睜睜地讓你離開

你轉回頭 / 這條路不該你走

你轉回頭 / 我替你跟他們說

1993年,劉偉仁為喪父的蘇芮寫下這首「你走了嗎」,百轉千迴,痛切深摯,實在不能多聽。而這首歌,自然也讓我們想到1990年肝癌離世的薛岳,他是劉偉仁的拜把兄弟,死時纔三十五歲。

寫下這篇文章的時候,劉偉仁──我們叫他阿仁(仁字是臺語發音的zin),正躺在醫院和末期肝癌奮戰。是的,就和當年的薛岳一樣。如今,竟輪到我們點這首歌給他聽了。


薛岳大阿仁八歲。那年他自知來日無多,決心抓緊時間做完最後一張專輯,辦一場轟轟烈烈的演唱會。阿仁的任務,是在那張叫做《生老病死》的專輯裡,為他的死寫一齣主題曲。

當時阿仁二十七歲,卻已經在鬼門關前晃悠了好幾回: 1989年,他終於開始錄製個人專輯,竟然氣胸發作,數度送醫插管,歷經三次開胸手術,前胸後背都是刀疤(後來阿仁在Pub賣唱,也曾舊疾復發,緊急送醫)。赴香港錄音竟然又出車禍,眼皮縫了十二針。阿仁少年時罹患罕症「角膜椎狀病變」,嚴重弱視,曾因此唱到一半摔下舞臺。薛岳遺言要把角膜留給阿仁,讓他眼睛好起來,恪於技術與生理條件,這個願望終究沒能實現。

那年,一身病痛的阿仁陪著來日無多的老岳,一齊面對那洶洶掩至的黑暗,寫下了他一生最知名的歌:

如果還有明天 / 你想怎樣裝扮你的臉

如果沒有明天 / 要怎麼說再見?

那是台灣流行樂史最最悲壯的歌,用一條半的人命換來的。薛岳或許算是幸運的:老天爺給了他勉強足夠的時間,讓他自獻為燔祭,換來一幀不朽的背影。被留下來的我們卻別無選擇,只能和這世界繼續攪和下去。

阿仁和這世界始終不大合得來,也不是沒有想過破罐破摔、一了百了。薛岳走後,他憤世自棄,酗酒嗑藥。1994年,他拿電吉他導線上吊,卻滑下來撞到腦袋,如是者二。他索性放飛了養在陽台的老鷹,然後從八樓一躍而下,打算一塊兒飛走。他撞到幾層雨棚,壓垮了一輛車,筋骨臟器都摔碎了,仍然沒有死成。醫生在手術檯上把他一針一線縫了回來,上帝顯然不打算讓阿仁就這麼糊里糊塗地走掉。

後來阿仁信了耶穌,辦了「劉偉仁聲音藝術學校」,大家改口叫他「校長」,身邊也有了「師娘」,氣場平和很多。往日種種荒唐彷若一齣老電影,情感濃烈,畫面斑駁。

早在1980年,這個十七歲的大孩子已經嚇壞了許多長他一輩的音樂人。那時阿仁是「藍天使合唱團」 的頭目(當年搖滾樂團都叫『合唱團』),彈一手好貝斯,也能彈古典鋼琴、古典吉他、和少見的十二弦吉他,兼有古典教養與搖滾底氣。他能為流行歌手填詞作曲,那把好嗓子唱起Rod Stewart幾可亂真。後來「藍天使」跟李亞明一起錄唱片,十八歲的阿仁已能獨當一面、擔綱製作。

玩搖滾,那是個荒蕪得多的年代。少數投入的青年,在「良民」眼中恐怕不比地痞流氓高明多少。即使到了解嚴的八○年代末,電視節目仍然不讓長髮男子上電視。薛岳、阿仁只得戴頂大帽子,把長髮塞進藏起。看他們戴著大得荒唐的帽子,被主持人貧嘴糟踐,按捺性子玩遊戲,只為爭取幾分鐘唱首自己的歌,實在令人不忍。

阿仁忍著氣胸病苦完成的專輯《其實我真的想》一波三折,總算在1990年問世。阿仁果真玩出了同代搖滾唱片望塵莫及的深度、精度與氣魄,一曲和香港Blue Jeans合作的「離身靈魂」,Blues玩得漂亮之極,硝煙瀰漫、壯懷激烈,始終是我私心摯愛的經典:

離身靈魂 / 靈魂離身

它飄向哪裡全繫於你

我出賣自己沒有交換的餘地

你卻說一副身軀兩具靈魂 / 負擔不起...

阿仁長我八歲,正巧也是薛岳和他的「歲差」。發片那年,我剛開始在「中廣青春網」當客席DJ。記得「青春網」辦了一場群星戶外演唱會,我在側台目睹阿仁所向披靡,征服了底下上千位尖叫的正妹。

然而阿仁的唱片公司不久就倒了,《其實我真的想》二十多年都沒有CD版本,老樂迷只好把那捲卡帶反覆聽到磁粉磨脫。 那之後一兩年吧,我曾到一間冷清的Pub看阿仁,他無精打采唱著英文口水歌。我趁休息時間跟他說了「離身靈魂」的藍調滑弦如何啟蒙了我,讓我立志要學彈slide。阿仁深深望了我一眼,然後回到台上,像巫師作法讓整間pub熊熊燃燒起來。他傾其所有,唱了一個摧肝裂膽、粉碎天地的「離身靈魂」贈我──那天晚上,他們是地球上最偉大的搖滾樂團。

話說薛岳病篤那年,聽說我在學琴,送了我一顆節拍器。他說:玩音樂,穩定感比什麼都重要(多麼寓意深長的箴言)。阿仁則陪我去金山南路「金螞蟻」挑了一把美麗的電吉他──說來慚愧,我後來並沒有能夠變成一個夠格的玩音樂的人。至於穩定感,我也很想知道阿仁最後究竟找到了沒有。

但願我還有機會跟他說:阿仁,雖然你這輩子搞砸了無數事情,我們依然愛你。而且,不只因為你的歌。

阿仁2010年11月在紀念薛岳逝世二十周年演唱會獻唱「夢醒」。這首歌原本收錄在薛岳首張專輯《搖滾舞台》(1984),劉偉仁作詞、屠穎作曲,他們是當年「藍天使」的老戰友:阿仁是貝斯手,屠穎是鍵盤手。

(按:劉偉仁《其實我真的想》與《如果還有明天》專輯,在6/19向劉偉仁致敬的「因愛活著」演唱會現場首度發行限量版CD。詳洽中華音樂人交流協會02-23113860。)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
馬世芳的沙龍
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
馬世芳的沙龍的其他內容
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
十大歌曲連續雙週不變  十一至二十名衝刺中 〈被遺忘的時光〉多語版本釋出 從不曾被遺忘 邱晨遺憾李敖出爾反爾 「別說你不知道」   黃仲崑十月即將入伍,〈你說過〉持續衝衝衝,保住#3;〈歸人〉本週票數更是突破六千大關,拿下的6518票都可以是幾週前的冠軍,然〈龍的傳人〉雖
Thumbnail
十大歌曲連續雙週不變  十一至二十名衝刺中 〈被遺忘的時光〉多語版本釋出 從不曾被遺忘 邱晨遺憾李敖出爾反爾 「別說你不知道」   黃仲崑十月即將入伍,〈你說過〉持續衝衝衝,保住#3;〈歸人〉本週票數更是突破六千大關,拿下的6518票都可以是幾週前的冠軍,然〈龍的傳人〉雖
Thumbnail
感謝方格子好友 熱心告知專訪介紹1的網頁連結有問題,因此重新將文章另行編寫一次,但為了保留第一篇文章的留言,並未將文章刪除,特此告知! 小燕有約是飛碟電台最經典的製作 兩個跨時代的名人,在製作單位的安排下見面了,這不是他們第一次見面,而是將過去歌壇30多年的時間線串聯起來,所帶來的閃亮記憶.....
Thumbnail
感謝方格子好友 熱心告知專訪介紹1的網頁連結有問題,因此重新將文章另行編寫一次,但為了保留第一篇文章的留言,並未將文章刪除,特此告知! 小燕有約是飛碟電台最經典的製作 兩個跨時代的名人,在製作單位的安排下見面了,這不是他們第一次見面,而是將過去歌壇30多年的時間線串聯起來,所帶來的閃亮記憶.....
Thumbnail
兩個跨時代的名人,在製作單位的安排下見面了,這不是他們第一次見面,而是將過去歌壇30多年的時間線串聯起來,所帶來的閃亮記憶與回顧;當主持長青樹張小燕對上歌壇的革命者羅大佑,會有怎樣精彩的內容呢?
Thumbnail
兩個跨時代的名人,在製作單位的安排下見面了,這不是他們第一次見面,而是將過去歌壇30多年的時間線串聯起來,所帶來的閃亮記憶與回顧;當主持長青樹張小燕對上歌壇的革命者羅大佑,會有怎樣精彩的內容呢?
Thumbnail
每次提及90年代在唱片公司工作的經驗,熱愛音樂的年輕朋友即刻充滿艷羨的語氣,說:「啊,飛碟和滾石,那可是台灣流行音樂的黃金年代呢!」嗯,是的,那是王傑、小虎隊、張雨生、羅大佑、林強、陳昇、周華健、杜德偉最紅的時代……
Thumbnail
每次提及90年代在唱片公司工作的經驗,熱愛音樂的年輕朋友即刻充滿艷羨的語氣,說:「啊,飛碟和滾石,那可是台灣流行音樂的黃金年代呢!」嗯,是的,那是王傑、小虎隊、張雨生、羅大佑、林強、陳昇、周華健、杜德偉最紅的時代……
Thumbnail
薛岳若還在,剛過66歲生日,算起來,他只比羅大佑小兩個多月。 不過,他的形象永遠凝定在36歲:1990年11月7日,在抱病辦完不可思議的「灼熱的生命」國父紀念館演唱會之後一個半月,薛岳肝癌辭世,他的歌手生涯只有短短七年,留下五張錄音室專輯、一套身後發行的實況專輯。到今年11月,薛岳辭世整整三十年了。
Thumbnail
薛岳若還在,剛過66歲生日,算起來,他只比羅大佑小兩個多月。 不過,他的形象永遠凝定在36歲:1990年11月7日,在抱病辦完不可思議的「灼熱的生命」國父紀念館演唱會之後一個半月,薛岳肝癌辭世,他的歌手生涯只有短短七年,留下五張錄音室專輯、一套身後發行的實況專輯。到今年11月,薛岳辭世整整三十年了。
Thumbnail
掐指一算,今年是我認識人稱「黃總編」的黃威融三十周年。整整三十年前的九月,台大開學那天,我沒去活動中心行禮如儀學唱校歌,而是跑到操場逛社團聯展。見到一位個頭很高,頭髮捲捲,眼睛大大,瘦得一臉嶙峋的學長在發傳單。
Thumbnail
掐指一算,今年是我認識人稱「黃總編」的黃威融三十周年。整整三十年前的九月,台大開學那天,我沒去活動中心行禮如儀學唱校歌,而是跑到操場逛社團聯展。見到一位個頭很高,頭髮捲捲,眼睛大大,瘦得一臉嶙峋的學長在發傳單。
Thumbnail
黑名單工作室《抓狂歌》專輯當中,蒐錄泰國翻唱歌《抓狂》。 今 (2019) 年金曲獎一公布,要將特別貢獻獎頒給黑名單工作室,身邊認識的幾位音樂人順勢發文回應此事;好比林生祥就在臉書點出沒這團體,不會走上母語創作之路。 換作是筆者,要是沒他們在 1989 年發起的「新台語歌運動」,後續難有人寫起新奇
Thumbnail
黑名單工作室《抓狂歌》專輯當中,蒐錄泰國翻唱歌《抓狂》。 今 (2019) 年金曲獎一公布,要將特別貢獻獎頒給黑名單工作室,身邊認識的幾位音樂人順勢發文回應此事;好比林生祥就在臉書點出沒這團體,不會走上母語創作之路。 換作是筆者,要是沒他們在 1989 年發起的「新台語歌運動」,後續難有人寫起新奇
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News