散文｜黑色線頭的疤

從沒有遠離，但也不曾靠近。終於燒的斷裂之後，發現安靜無事需要練習，專注一心也是，坦然面對更是如此。生活鋒利，難免攜刀而行。

年少時期總是不敢在對話時看著對方的雙眼，可能是因為，長久以來也一直避開自己鏡中的目光。走入一個妥協的路口，穿行過狹窄的隱忍和猶豫，最終時間帶走，也鞏固，採收沒完未盡之事，也該直視它不停駐足留下明顯的坑洞，一直保持距離，不賦予它真正的名分，其實只是害怕，起名之後這就是如此清晰的全部了，認清決定的不合時宜，認清和世界主觀的差異，學會善待一如棄嬰一般，總是為了偽裝而省略的部份。

時刻掛心失足，時刻一踩就泥濘，時刻用顯眼、沒有銳邊的名詞說好聽的話，杜絕干擾，辨認干擾不過是殘渣一樣的疤。把界線修築的堅固卻也預留了直達的捷徑，守好底線，才能解開封閉，徹底放行，能夠在外圍環視也能近到貼近呼吸，能明白看清也能結起霧氣。

看著你同樣無法徘迴、放手漂流，徒步完成看不盡的路程。我更無法凝視你眼裡因為破碎而分佈的細小光點，聽取你的故事、故意消音一些無法發出聲音的字，背對你放棄解讀那些徵象，你站在沉默的聆聽者面前說你必須留下什麼，然後哽噎的流淚，話語不能停，需要接續，就算臨近崖口，就算影像裡的瞬間在撥放時就一遍一遍的反覆逝去，哭出聲音是擊碎前的最後反擊。不停顧盼之處如今寸草不生，已經明白言語的刀尖利口，學會惜字省話，是我的祝福。

看著你同樣被割下的平整切口，無法粗暴的說，其實你和我不同，再一點裂隙，就會對半破開，下次見面時，還是會被補土填實直到完全看不出來吧。故意缺席你的一些時日，裝著漫長時間的空房間長出鏽斑和苔，不管如何，都是為了等待而特意留下的地方，就是安靜不動的等待，空巢的目的是歸來。總有一天回來，把移除的一切重新再按照著當時的痕跡擺回。不更動很好，我會一直記得，哪裡還擺得下新的。就像雪凝結時反而不冷。

前端有些萎謝了，也沒有關係，東西已經不需要毫無空缺的補齊塞滿，只有骨頭的手臂，明白載重極限的肩膀，留下的凹陷，聚起一漥倒映從前生活方式的水面，已經混濁不清。表面浮著風乾細物留下的細末。乾涸了之後，會長出沙漠習性的樹叢。承諾自己還會學起新的方法糊住縫隙。用那些長途跋涉之後，壞掉的指甲磨成的泥巴、或是動身時用磷火擦出的火花。步伐保持低溫的時日，擁抱破碎的心損傷的臟腑。往第一個浮現在腦海裡地名走去。

沒有火星的黑炭，仍然保持著燃燒的用途。透過玻璃球凝視的事物，沒有異狀的緩慢長大。成為不曾謀面的意圖，握在手裡而錯估了重量也不奇怪了。我可以不再限制你的生長，就算曾經同根或一起從末梢分枝，終究還是落地而後生根，無可保留的翻過障礙，無可保留的站向用老舊事物層層疊起懸崖的尖端，在崩解時頭也不能回的縱身一躍。

那瞬間是否，會想起在漆黑的夜晚，點起火光時你被照亮的臉，從沒握住什麼的雙手充滿深刻的紋路，和燭火貼身，聚光的一點緩慢的薰黑，漣漪終究不會散去，我們一起說鬆手吧，狹窄的地方不耐久候，雪地裡的足跡在一個分岔的路口就消失，之後會開始分出兩道看不見盡頭的足跡，懸吊在葉枝上的繭僅剩乾硬的殼，我仍然會帶著，在黑暗中看見你裸身時，那道遺留著黑色線頭的傷疤時沉默的秘密，下次再見的時候，就可以拆線了吧，那麼，說了好久了，要不要一起鬆手吧。

2021/03/25