留得琳瑯千萬句 -讀余秋雨《中華文化》〈從廢墟中閱讀文明的滅亡〉

「每當我在世界各地一個個偉大的廢墟間看到文明殞滅的證據時，總是感到非常震撼。......每一種文明都有可能突然面臨滅亡，而這種滅亡是正常的，不滅亡才是偶然的。滅亡有多種等級。土地的失去、廟宇的毀壞，還不是最高等級的滅亡。最高等級的滅亡是記憶的消失，而記憶消失的最直接原因，是文字的滅亡。」上述文字出自《中華文化 童年的歌聲》和廢墟一文:「我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。 廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。」可互為映證。

余老師的話，是我在旅行時鍾情廢墟的原因。

還記得在吳哥窟，吳哥寺前旭日東昇的河水粼粼映著我目光潸潸。那流水的背後，是對傳承的哀傷和感動。

是周達觀的《真臘風土記》，讓高棉文明存在於文字的記憶中，成為幾世紀以來的傳說；因著法國探險家的相信，讓叢林中消失了幾個世紀的高棉文明，從傳說成為了遺跡。失去了後人和文字傳承的高棉文明，以微笑的石像，讓後代人群在仰望中想像那曾經的流金歲月。

每每如此，我都慶幸我所接觸、理解的文明，緜長悠遠，使我們能無礙的透過閱讀，了解這個文明的每次革新和傳承，土地上遺留的處處遺跡，更是這些文字和記憶的佐證。然而四大文明古國，只有此文明傳承至今，且構築出一套厚重、細瑣的文化、習俗系統，在歷史的星河中，因著來往使周遭文化亦浸淫其中，形成東亞的「集體意識」。這是多麼難能可貴的事。

我在旅行時鍾情廢墟，乃因從中讀到一個文明的滅亡，滅亡意味消失，消失帶來想像；而想像，構築出我對這個世界的好奇和驚嘆。