《殘骸書》、《草莓與灰燼》──生命以何種型態被記憶?

更新於 2024/08/12閱讀時間約 2 分鐘
李維:「當眾排便都是一種巨大的痛苦──這是文明並未為我們準備的創傷,在人類尊嚴上的深深傷口,一種下流而不祥的挑釁,同時也是蓄意而不必要的兇殘體現。」──《草莓與灰燼》〈牲口列車〉,263 頁。

二二八假期間選讀了陳列的《殘骸書》。透過作者的追憶,其身處白色恐怖後期,儘管與「前輩們」相比,受迫的手段與程度不可並論。然而這並不意味著,不可理喻的傷痕會因此減損或憑空消失,它們依舊以某種姿態影響著受迫者的人生。

對《殘骸書》印象最深的,是作者在書中時不時會提到自己對一些曾經歷過的時光產生某種記憶上的斷裂感,明明曾經日復一日,卻沒什麼印象。

受迫關監的日子,獄友們會互相提醒,必須讓自己保持某種規律,彼此之間有意識的避免談及傷心處,「日常」的持續有其必要性。不禁讓人想到,日常所隱含著的,一成不變的意義。

我很少想起自己的監獄經歷。甚至很可能下意識地一直往遺忘這段經歷。但要完全遺忘,何其困難啊。 因為,雖然我,以及許多和我一樣有過這段白色恐怖驗的人,終於在 囚禁多年之後走出監獄的大門,但是,事實上,這個大門並非就是通往自由的。──《殘骸書》,260 頁。

或許遺忘的記憶並不是真正的被剝奪,它幻化為空洞感受,持續折磨著一代人。

適逢瓦當讀書會,三月選讀為房慧真的《草莓與灰燼》。作者透過克制的筆法,觀察著小人物們生活的樣貌;也注視著生處在各個角落,那些不被注意、不被記憶的群體;亦提及在歷史中,握有殺伐決斷、實際掌權的執行者。

為顧及執行者身心健康,屠殺朝「現代化」發展。進階到把人關進卡車密閉後車廂,接上排氣管,讓司機開著車到人煙稀少之處繞一圈,垂死的尖叫聲被樹林隱蔽……現代化的最後一步是毒氣室,希姆萊到奧茲維辛參觀愛將精心「設計」的成果,那時有一輛從荷蘭運來的列車,他仔細觀看了全部滅絕的過程,這一次他不反胃嘔吐了。──《草莓與灰燼》〈草莓與灰燼〉,255-256 頁。

掌權者透過將人物件化的模式,讓生命與生命斷連,從而逃開心理負擔。當人不被視作人,便是同理出走之時,此時將仇恨透過社會群體的分工,暴力自此散落、遍布,從而達到平庸的邪惡。

我們可以從電影《夢想集中營》裡窺探:喧鬧的背景音效其實是無數受迫的猶太人肉身被焚燬前的悲鳴慘叫,一道牆隔開了慘絕人寰的集中營,另一邊則是指揮官魯道夫·霍斯,一家人居住在花園城堡的溫馨日常。


生命置於歷史長河中,或以數字、以編碼的形式被記錄,似乎免必不了被概括減省的命運。對比宇宙星際的浩瀚無邊,人類不過是佔據時間序列中的一小切片,微不足道。可儘管如此,卑微而脆弱的生命依舊是構成我們在世存有的基礎,每個不起眼、不足掛齒的擦身而過,都存有個別的意識體、都在書寫各自的人生。

avatar-img
6會員
5內容數
希望這裡的消化紀錄,不完全是噪音
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
有亭翼然 的其他內容
天道不仁慈,但也許有什麼東西比這天道更為可貴,那就是同情和愛,對此我已經忘記了,忘記了。──赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》
天道不仁慈,但也許有什麼東西比這天道更為可貴,那就是同情和愛,對此我已經忘記了,忘記了。──赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
報載,弗瑞德的父親是南區的商人。他身為獨子,母親去年死於腦動脈瘤破裂。報導裡又說,警方終於在昨晚連絡上正於撒拉索塔拜訪親戚的弗瑞德的父親。報導記載,弗瑞德的爸爸說,他的兒子不可能跟黛伯拉「私奔」,因為那和弗瑞德的個性太不符合。弗瑞德被描述為「卡羅萊納大學的好學生、大學游泳校隊的健將」。
Thumbnail
《老狐狸》也想必指涉著導演度過中年回望人生游移在功利主義與同理心天平的道德準則,如此電影意志等於作者意志,同時又帶某種教育性:作為長輩,要教給小孩怎樣的人生?
Thumbnail
作者用溫柔的文字,在述說著一段非常深刻且重要的故事,沒有過度激情或強調對立,就是以一種平靜且堅毅的感覺,在表達那些現在的我們所無法想像、卻又真實發生過的事件,在文字段落行走之間,一個不經意就會感到揪心,在書中,可以看到許多因「思想」而獲罪,而接二連三遭受迫害的事件,無力感周而復始的湧現,受難者如何在
不論你在本篇內容看到什麼,都請不要斷章取義,請全篇看完。   全篇最後,我會說一些個人想法。 《志怪》有個身體殘缺的男人,那話兒比蠶蟲還細小   廣東地方,有位姓傅的官員。   這位官員已經六十歲了,只有一個孩子,叫做傅廉。   傅廉天生聰明機敏,很會讀書,只可惜他的身體有個
Thumbnail
世界上沒有善意的謀殺,無論秉持何種理由,都不該偷走死者的人生。
Thumbnail
為甚麼會發生連續棄嬰案?如果是不被需要的存在,那墮胎為何會是不能接受的答案?台灣和蘇格蘭在人工流產的議題上有甚麼相似處?台灣現在要面臨的問題,竟然已經開始影響家庭的穩定性.....
Thumbnail
-本是一個對抗殘酷世界,斬妖除魔的熱血漫畫- 進擊的巨人動畫還在連載中,漫畫則是在3話就大結局。想起7年前,進擊的巨人是紅遍大街小巷,猶如現在鬼滅之刃。現在要結局了,城牆外的真相一一揭露,這面紗一層一層拆下來,也越覺得這故事越來越黑暗,不像前兩季因為什麼真相都不知道,反而給人一種對抗殘酷世界的熱血
Thumbnail
《驚爆焦點》是由波士頓環球報(Boston Globe)在2003年獲得普立茲公共服務獎的教會人員性侵事件的報道所改編,同時也獲得第88屆奧斯卡金像獎最佳影片獎及最佳原創劇本。 故事根據真人實事改編,波士頓環球報中有一個與本片片名相同的驚爆焦點小組(Spotlight),專門負責重大獨家新聞深度挖掘
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
報載,弗瑞德的父親是南區的商人。他身為獨子,母親去年死於腦動脈瘤破裂。報導裡又說,警方終於在昨晚連絡上正於撒拉索塔拜訪親戚的弗瑞德的父親。報導記載,弗瑞德的爸爸說,他的兒子不可能跟黛伯拉「私奔」,因為那和弗瑞德的個性太不符合。弗瑞德被描述為「卡羅萊納大學的好學生、大學游泳校隊的健將」。
Thumbnail
《老狐狸》也想必指涉著導演度過中年回望人生游移在功利主義與同理心天平的道德準則,如此電影意志等於作者意志,同時又帶某種教育性:作為長輩,要教給小孩怎樣的人生?
Thumbnail
作者用溫柔的文字,在述說著一段非常深刻且重要的故事,沒有過度激情或強調對立,就是以一種平靜且堅毅的感覺,在表達那些現在的我們所無法想像、卻又真實發生過的事件,在文字段落行走之間,一個不經意就會感到揪心,在書中,可以看到許多因「思想」而獲罪,而接二連三遭受迫害的事件,無力感周而復始的湧現,受難者如何在
不論你在本篇內容看到什麼,都請不要斷章取義,請全篇看完。   全篇最後,我會說一些個人想法。 《志怪》有個身體殘缺的男人,那話兒比蠶蟲還細小   廣東地方,有位姓傅的官員。   這位官員已經六十歲了,只有一個孩子,叫做傅廉。   傅廉天生聰明機敏,很會讀書,只可惜他的身體有個
Thumbnail
世界上沒有善意的謀殺,無論秉持何種理由,都不該偷走死者的人生。
Thumbnail
為甚麼會發生連續棄嬰案?如果是不被需要的存在,那墮胎為何會是不能接受的答案?台灣和蘇格蘭在人工流產的議題上有甚麼相似處?台灣現在要面臨的問題,竟然已經開始影響家庭的穩定性.....
Thumbnail
-本是一個對抗殘酷世界,斬妖除魔的熱血漫畫- 進擊的巨人動畫還在連載中,漫畫則是在3話就大結局。想起7年前,進擊的巨人是紅遍大街小巷,猶如現在鬼滅之刃。現在要結局了,城牆外的真相一一揭露,這面紗一層一層拆下來,也越覺得這故事越來越黑暗,不像前兩季因為什麼真相都不知道,反而給人一種對抗殘酷世界的熱血
Thumbnail
《驚爆焦點》是由波士頓環球報(Boston Globe)在2003年獲得普立茲公共服務獎的教會人員性侵事件的報道所改編,同時也獲得第88屆奧斯卡金像獎最佳影片獎及最佳原創劇本。 故事根據真人實事改編,波士頓環球報中有一個與本片片名相同的驚爆焦點小組(Spotlight),專門負責重大獨家新聞深度挖掘