疫下生活｜閱讀席慕蓉〈槭樹下的家〉

從5月15日雙北宣布三級警戒以來，非自願居家生活已經來到第9周。起初還滿新鮮的，去年也曾居家辦公過，當時僅是公司超前部署的措施（反正是方便遠端工作的產業），現在則是百無聊賴地待在家裡，遠端連線、遠距開會、行動辦公。

大家都說，防疫居家改變了生活的樣貌，無論是學習、工作、採購習慣、家人(同住人)的距離，甚至是寒暄內容(欸最近怎麼樣?你打疫苗了嗎?)。面對面的人際交往少了，因此閒話家常的話題也就越來越侷限，好像只能聊聊新聞、關注防疫政策、整理居家aka辦公環境、晚飯後散步去全聯採買日常用品……，居家辦公的頭一個月，我一邊趁機重整工作方式和搬家，一邊破碎凌亂地思考如何開發生活的新意。

Tik Tok，轉眼間全臺已經封鎖二個月，我搬完家，在新住的套房工作已經成為日常，為自己簡單的下廚成為發展中的興趣；在悶熱的暑假中試圖掙扎著自律，趁hahow打折時購入課程，希望能精進專案管理的能力；餘下的時間需要重拾閱讀的專注力(異常困難)，有input才有output，持續攝取作者濃縮過的精彩文字，才能支持寫作的渴望；生活步調雖暫且慢了一點，但種種習慣無形中已經改變，疫情前的生活樣貌漸漸遠去。

近日在讀席慕蓉1980年代出版的散文集《有一首歌》，首篇〈槭樹下的家〉以母親的視角寫出對於家、對孩子、對丈夫的愛：除了內容，席慕蓉的文字淡雅溫潤，讀著讀著，似乎能撫慰內心的躁動不安，我特別喜歡這一段：

對於原鄉在蒙古、從小又常常搬家的席慕蓉來說，「家」的面貌一直模糊不清，年少時候聽父母述說廣袤塞外的美麗故事，長大後負笈歐洲後，才發現：「我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裡，在和自己極為相似的人群裡停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛。」於是完成學業後，偕同丈夫回臺定居。

槭樹提供庇蔭讓鳥兒得以安居，槭樹下，是席慕蓉一家，是她養育孩子、種植花木，度過一個又一個平凡的日子的地方，是她時時刻刻的心之所向。

和席慕蓉不同，我前些日子才搬過第二次家。自從學齡前被父母帶到台北生活後，就一直與家人同住，撇除國外旅行之類的經驗，從未感受過「獨立」，當第一晚躺在新家的新床上時，竟看著過高的天花板，久久無法成眠。因為不需請搬家公司，憑一己之力一趟趟運送家當，冗長、彷彿沒有盡頭的過程，這樣來來回回大約費時一月，才安頓好這個小小的窩，雖然沒有一點重量，卻承載著家人的祝福和對自己的期許，也是一份紮實的快樂。

ps: 槭，讀音「ㄘㄨˋ」，今天打字時注音輸入找不到字，查了字典才知道=) pps:槭樹外觀近似楓樹，在自然中常常被搞混...