如果永生是一種舉手可得的選擇，人們還需要生小孩嗎﹖〈長生與新生〉提出的這個問題，看似科幻卻非常貼近當代社會。隨著人類平均壽命的延長以及出生率的下滑，〈長生與新生〉的故事不再是一種奇想的科幻故事，反而像是一則人口趨向的預言。如果地球資源的總量是有限的，那麼，富人生命的延長可以做為窮人絕育的理由嗎﹖人們應該為了永生放棄延續下一代生命嗎﹖如果人類能夠長生不死，那麼生命的意義和情感是否會隨著永恆的時間而消逝﹖
在這短短的10幾分鐘影片中呈現出的思辨內容，雖然對當代反烏托邦小說盛行的此刻來說並不創新，但提問本身便有其意義，很難想像先前執導《功夫熊貓2》的Jennifer Yuh Nelson交出了一個這麼黑暗故事(不過《功夫熊貓2》本來就在這個動畫系列中偏黑暗…)。當然，我們也不能忘記它濃厚、黑暗的美術風格，讓主角穿梭於陰暗、破敗的街道和高聳入天的精緻豪宅間那強烈的對比，運用光線的強弱和色調表現場景的特徵和主角的心境。它的敘事風格融合了《銀翼殺手》和《攻殼機動隊-電影版》的末世大都會場景，恰如其份的服務於這個原作者想說的故事類型。它以動畫表現雨水的質感，讓人想起《銀翼殺手2049》中的羅傑·狄金斯(Roger Deakins)的影像風格。
〈長生與新生〉的原作出自Paolo Bacigalupi(保羅.巴奇加盧比，他有一本中文版小說《曼谷的發條女孩》，小說中有著濃厚的東方色彩)，Pop Squad另一個中文意思可以翻譯成人口小隊，從整部影片對比性的敘事架構來看(雲端的永生和地面的生育)，〈長生與新生〉或許比較能夠幫助觀眾切入影片的主題。
故事一開始，Briggs警探走進一個陰暗的公寓通道，似乎在那裏面發生了甚麼案件，他的同僚早已就定位，案發現場非常凌亂，滿頭白髮的女人頹然坐在牆邊，渴求這些警官能給予她超乎想像的恩惠。那麼，這個女人犯了什麼罪呢﹖Briggs警探對女子的話語中，我們得知，在這個世界，生育是違法的，白髮女人所犯的罪正是生下孩子，出生的小孩一旦被發現，就會被Briggs警探等人抹殺。天知道Briggs警探曾去過多少個房間、處決多少孩子，這或許就是Briggs警探走入案發現場時表情黯淡的原因吧﹖男孩遞給了Briggs一隻綠色恐龍(長得有點像｢怪奇事務所」的所長)。孩子的瞳孔中透露著迷茫未知，對於這些孩子來說，他是他們除了父母外第一個見到的人，也是消除他們生命的死神。但Briggs每一次對小孩開槍的記憶，就像Netflix近期上線的韓劇《我是遺物整理師》的名台詞所說的那樣：｢眼睛看不到，不代表不存在；只要你記得，就永遠不會消失。」
到底是甚麼樣的社會把生育當成一種犯罪﹖答案是，一個人類不老不死的未來社會。在這個社會中，富人生活在雲端的高貴豪宅，並只要定期接受手術注射，就能夠永保青春。為了保證地球資源足夠，人口的數量需要被嚴格控管。Briggs警探的情人Alice就是這樣，她將自己換得的時間用來精進自己的歌唱藝術，對於她來說，這才是人生的意義。其他的情感，包含無法生育的性的衝動，都不過是一種確認自己永生的手段罷了。
這個社會指稱孩子的用語是Thing/It而非He/She，彷彿將他們當成一種犯罪的副作用，不具有獨立的人格。孩子遞給Briggs警探的恐龍意象不斷出現，隱喻Briggs和其他接受永生術卻放棄生育的人們是一群屬於過去的恐龍，他們維持現狀、苟延殘喘的生命看似華麗，但實際上就像不再被生產的恐龍玩偶一樣，逐漸褪色、磨損、消亡。
Briggs警探通過追查孩子們的玩具(在一個不生育的社會，玩具成為了古董)找到了其中一個窩藏女孩的女子Eve，並跟隨她來到家中。女孩天真地望向他，這是她們家的第一位客人。在這裡，他又一次地面對了將手中的槍對準孩子並扣下板機的工作，這一次，他選擇不開槍，並為此付出了自己的生命。從這個意義上來說，Briggs警探在這生命最後的舉動中，尋找到了自己生命的意義。Briggs警探最後的救贖，導演他最後的目光所及，攀爬在破敗高樓大廈、充滿生命力的藤蔓和綠色植物來表現，從而讓本片的結局多了一些光明和希望。
愛x死x機器人 第2季（Love, Death & Robots 2）
上映時間：2021
原作/編劇：Paolo Bacigalupi /Philip Gelatt
導演：Jennifer Yuh Nelson
https://www.imdb.com/title/tt10468230/
