在自由與禁錮的罅隙中重新醒來，願我們都不再混沌。
電影中關於科學怪人的被再造，是把我們的自大和未知一同縫進了肉身，並任兩者在體內解構並重構，最後才吐出精神上的五彩幻泡。《可憐的東西》即是如此，用如夢境般的奇幻向觀眾開展一段超越時間限制的領域，講述關於人類的自負、駑鈍、新生，以及直視我們的最最矛盾。
☾
而貝拉由此而生。
☾
靈魂的重生如一場夢境般失真，而貝拉的二度生命是在期望、實驗、空無、孤獨的情緒底下被捏著塑形而成：記憶被抽空、過往縮了水——後來才知道，原來失去記憶的人類，再獲得可以重新被敲擊打磨的原石後，即使肉體沒有逆著時光之河，我們也能重生。
貝拉是懷著博士的孤獨與寂寞在這個世界上學走路、在博士吹起的泡泡中泅泳。但終有一日她不再滿足於那份凌駕於一切的安逸，她渴望衝動、追求紊亂，想把穩定二字拆解成碎碎的片段，鑲嵌進肉身，感受那份最原始純粹的「快感」和「痛楚」——日子是在離開了蝸居的角落後才開始發光。當世界以一種超現實、奇妙的方式被重新打開，它所帶來的衝擊力量往往更勝過去的我們所習以為常的平庸：性的感官張力、人性的錯綜複雜，都因為這樣的超現實，而有了被放大和聚焦的機會。貝拉在正常之外的危險邊緣探索，在她生命裡遇到的每個人生活中引起陣陣漣漪、感受的後遺；一切都因為她而失衡、價值觀開始彼此衝撞，直至最後結束，餘韻猶存，我們不得不重新反思起社會價值存在的矛盾和多重可能性。
- 人類、神：我們究竟是人類還是神？
博士是徒手「創造」了生命，而這份巧然的無中生有，把人類和上帝間的界線弄得糊糊的。有那麼一個瞬間，我們也成了上帝、越過了可為與不可為中間的鴻溝，向著那份心中的究極走去。貝拉的誕生，即是人類心中這份嚮往的集合體：矛盾的新生、時間的逆流，原來當我們在創造了文明之後，還能找到更接近上帝、更趨近於完美的生命的創造。
☾
儘管這份創造帶領人類來到了另一種視野的神性，但精神與肉體之上，我們依然沒有超脫；儘管戴上了屬於神的面具，我們仍舊是流淌在七情六慾、看不清自身模樣的存在——當我們無法看清自身的駑鈍與悲淒、甚至不瞭解憤怒的形與嫉妒的狀，卻忙著想抓住萬物的瞬間、思想的不可能，這樣的我們何嘗不是可憐的東西？螢幕之外，觀眾是以另一種老熟的靈魂之姿來看待貝拉的新生，思緒也緩緩成形：關於她的出格與怪奇、性解放、所有與社會價值觀的不協調，以及和死亡的緊密相依，都是能長出思考和疑問的種子，緩緩發芽、延伸出根——自我們最核心的寂寞中生長、逐漸茁壯，最後也跟著嘗試打破權力框架，向「正常」之外的破格走去。
話語至此，發現我們不過是在名為自由的深淵，凝視著枷鎖的壁。看著這樣的靈魂舞蹈著穿梭、跳躍在我們視野可及與不可及之處，才意識到原來我們並不是上帝，以及這雙眼的受限、自我的束縛；《可憐的東西》是散發著珍珠奇異光澤般的潘朵拉之盒，混了一匙哲學、倒入一些女性主義，碰撞眾生的愛恨貪嗔癡，最後融進人人心中欲被填滿的空虛和孤獨。當我們打開，便無法離去，看著貝拉從死亡到重生，我們也像重新活了一次；一場場冒險是塗了如幻彩的繽紛顏料，我們隨之橫越、舞蹈，最後解放。看遍了人類文明的複雜與所有的一言難盡之後——像是掀開包裝在我們最最赤誠的靈魂之外的面具——才會看見那份純粹的、等待一份擁抱的愛。
當我們步行至此，才如瞥見狹縫間的天光，發現人世的不堪與複雜走到極致後也不過如此，那些索求、謊言、暴力、性，都是為了一份最最單純的「愛」而生、而分枝。我們的尋覓到最後是為了找到遺落在心中一隅的熱情和愛，並終於在打破了框架的正常之外安身。最後，身在此處，可憐不再是可憐，而萬物寧和，眾生平等。
