當死亡已成日常，我們該用怎樣的姿態繼續往前。
當不可逆的黑暗災難隨伺在側，我們能否堅定信念朝向微光。
當知道最愛的家人總有一天離開，我們是否記得表達過對他們的在乎。-
雖然我也愛科幻小說，但經過多年來的自我釐清，我想我著迷的其實是「幻」的部分。軟性基調的預知、想像、未知所編繪的無限世界總能啟人深思。
日裔美籍作家紅衫·永松的科幻新作，看似廣闊並頗具新意的想像力，實則企圖提醒我們，永遠別忘了愛人的能力，及末日下的人性互動與連結可能存在的樣貌。
-
故事背景設定2030年。十四篇短篇故事，拼湊出數年後的末日景像。距今不遠，讀來不免有種風暴欲來的既視感。
我按照原有的習慣，不按順序跳篇閱讀，每一篇雖可視為獨立，但讀時又不時感到未解的因果藏匿其中，於是我耐著性子從頭開始，這才發現作家敘述的巧妙所在。
看似互不相干的每個人，其實都曾是對方故事的角色，每個人都有自己的故事，每個人都有自己的敘事角度，每往前一篇，拼圖就更加完整。
-
想像中的末日景象會是什麼模樣？是小行星真的撞上地球，ㄧ夕毀滅？還是恐龍滅絕的景況再次歷史重演？
作者以病毒感染做為故事開端，源頭來自三萬年前西伯利亞的女孩屍骸。科學家無力擋下復活的病毒，疫情破口無限漫延。先是孩童，然後成人。病毒會讓這個器官變成另一個器官，肺可能是肝，心臟可能是腦，人體基本功能潰然失序，他們稱之為「變形人症候群」。再之後，社會秩序全盤重組，疫情下可能出現的相關產業應運而生。
只剩幾個月生命的孩子，捨不得送去冷冰冰的醫院孤寂等死，沒關係，《歡笑之城》有最棒的遊樂設施及舒適的安寧病房。在孩子搭乘的「歐里西斯」雲霄飛車攀到頂點時，出發前注射的鎮定劑會讓小小的心臟在一次、兩次、第三次的三百六十度彎道時，在極度歡樂下悄然停止。不知這能不能稱的上孩子短短生命中最快樂的一次時光，但卻是父母所能為孩子做的最後一次照顧。
-
《豬兒子》為了拯救更多的感染病患，實驗室裡的醫生利用豬為實驗對象，過程中卻發生異變，沒有人類發聲構造的豬，竟然能與人類溝通。隨著腦部的成長，實驗豬越來越像懂得思考得七歲小孩，提問的問題越發深刻，也代表牠離去的時間不遠了。
當非人物種開始與你有了情感連結，生命的道德該如何拿捏？實驗豬對醫生的提問讓人心痛：
「豬是食物？」
「人吃豬？」
「心讓我們活」
「沒有心，豬會死」
「朋友難過，豬生病。朋友難過，豬要走了。」
「豬生病，朋友有麻煩。」
「豬回去，豬生病，豬可以幫助人。」
「豬的心可以幫忙。」
「豬回去，豬幫助人。」
-
《記憶的花園》醫院裡受到病毒感染的人們，陷入沉睡不醒的昏迷後，先後齊聚在另一個伸手不見五指的黑暗維度裡。從一開始的疑慮迷惘、到驚懼恐慌，沒人知道他們的下一步該怎麼走，他們恐懼是否再也回不到原本的生活裡。
有黑暗就有光明。就在某一刻，宛若星球的明亮圓球在每個人身邊一顆顆亮了起來，並翻映出每個人內心深處最在乎的記憶，也觸發那些來不及的反省。
-
《機率之鏡》最後一章的故事串起每個篇章，創世女神的角色貫穿整個地球歷史。她當過海星、三葉蟲、尼安德塔人、外星人、日本人。她經歷過戰爭、災難。她當過某人的太太、媽媽、女兒。一切持續在變，不變的只有愛女兒的心。這才發現原來愛人的能力是每個人與生俱來最強大的力量，足夠支撐世代更迭的疲累。這股愛亙古綿長，即使物換星移，面容已改，彼此的掛念讓我們依舊能找到對方。
-
小說裡描寫日本景物及人物設定的部分，多少有作者的自我投射，某種程度每個人也能在裡頭找到自身的故事。
你說我的的心飛到外太空去了！不，這只是我想家了而已。
