沒有電影院的日子（12)《為了進入黑暗所需要的意志》

按:《沒有電影院的日子》（又名：《我在武漢天氣晴》）乃是Lizard的海底影院推出的新單元，採日更連載，預計連載到電影院回來為止，特色是零碎的引經據典還有零碎的垃圾話，不長不短的篇幅，陪您度過抗疫時光。

.

．

「……在那黑暗中，有時充滿各種危險的東西，生息在那裡的東西往往有各種形象想要迷惑人。而且既沒有路標也沒有地圖。還有像迷魂陣般的地方。就像地下的洞窟一般。一不小心就會迷路。可能再也無法回到地面，在那黑暗中集體的無意識和個人的無意識交錯混雜在一起。太古和現代交錯混雜在一起。我們無法將那解剖分開就那樣帶著回來，而有時那包裹難保不發生危險的結果。」

．

這既不是出自愛倫坡，也非出自洛夫克拉夫特這類黑暗作家之手，而是那個總是充滿朝氣的村上伯之手，該段的前一段是這樣的：

．

「作家從那地下的黑暗中發現自己需要的東西──也就是對小說家來說必要的養分，拿到手之後回到意識上層。然後把那轉換成擁有形式和意義的東西，也就是所謂文章。」

．

.

我永遠記得，第一次看電影《挪威的森林》（我就是先看電影再看小說的那類讀者）看到一個男孩默默的，輕鬆的把管子從車外插到管內，然後一次又一次的發動汽車，接著一邊像抽煙似的咳嗽，一邊爬到後座。

．

.

不久後，他就慢慢睡去，進入黑暗的擁抱之中，這是村上伯擅長的日常描繪，如同我後來才看的《尋羊冒險記》一樣，主角本來想要找羊，卻找到羊男，而羊男竟是已經自殺的朋友。

．

我們在這裡，而黑暗的世界在那裡，黑暗會讓人變形，並且有時永遠回不來。

．

對我而言，村上伯的《身為職業小說家》就像蘋果手機上那顆一按就會返回桌面的按鈕，無論我當下狀態有多凌亂、疲憊、散漫，只要拿起這本書開始翻閱，就可以回到寫作的原點，這是一本真誠的書籍，村上伯用最簡單的語言，談論自己如何開始寫小說，如何與文學界交鋒，不顧他人「翻譯腔太重」的批評，持續寫下去，又如何持續寫小說，以及他寫作主題何來以及他對讀者反饋的想法。

．

.

村上伯說他一天坐在書桌前五個小時寫小說，對我而言是非常驚人的，因為我的房間總是堆滿打開的書，喝完或者喝到一半的咖啡，還有一大瓶水放在旁邊，食物要吃的話就會一口吃完然後馬上把垃圾帶離房間，而這中間我還常會挪動自己的身體到各書架前拿書來翻閱。

．

堅持不見得會勝利，而不堅持去做別的事情反而有時還會獲得意外的勝利，但我想能堅持本身就是一種勝利，這與善惡無關，而是一種意志的貫徹。

．

．

你總不會說地心引力是邪惡或是善良的吧？

．

但它就在那裡頑固的作用，讓人投進帶來榮耀的一球，或者是腦瓜碎裂結束可恥的一生，黑暗也是那樣的東西，能夠從其全身而退的需要的是更強大的意志，而對村上伯而言，如何擁有這樣的意志，他已在〈從頭到尾是個人的體力行為〉這篇文章全盤托出。

．

PS.封面是一部叫做《深入絕地》的爆米花爽片，關於一群女子去探窟紓壓，結果刺激的探險因為撞上了某些東西而變成亡命之旅，很適合晚上一邊吹冷氣一邊嗑便利商店買的爆米花看，這部片以前是ＤＶＤ店常駐商品，另外也推一部爆米花爽片，是關於從真實存在的巴黎地下墓穴一路探險到未知地帶的「找死片」台灣神翻譯叫做「忐忑」，Netflix上也有，也很適合配爆米花跟冷氣享用。

．