方格精選
《南方從來不下雪》：港都的背面，那些弱微破殘的過去與現在
此書是陳育萱第二本小說。作者介紹說她雖是彰化人，但曾在南方教書七年，高雄可說是精神意義上的第二故鄉。看到她曾任教於高雄中學實在倍感親切，遺憾沒機會讓她教到。當然我高中國文老師也很棒啦（笑）。
《南方從來不下雪》共收錄六個短篇小說：
- 歸位
- 南方從來不下雪
- 明天我們去看海
- 放生
- 反光
- 第三次警告，冠昇五金行
故事都發生在高雄，內容面貌多元，視角切入深刻，陳育萱嫻熟的穿梭過去與現在，直插被忽略的社會角落。以下我想試著用一個「在地人」的心情，談談我對這本書的想法。
建構六種殘酷現場，述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
【紀錄片感】
老實說初讀此書時，並沒有很快投入的感覺。可能上本讀的是《推拿》，剛被那波濤洶湧，高潮迭起的文字晃動得厲害，轉場到這本書，突然有點不適應。要說平嗎，似乎是吧，但這種氣味，我好像也滿喜歡的。
讀著讀著，突然有一個想法，或許這可說是種「紀錄片」感吧？如果說《推拿》是部懸疑片，看畢飛宇高明的操弄各種劇情；這本《南方從來不下雪》就像是部寫實紀錄片，藉由陳育萱的文字切進小人物的生活中。同樣是帶讀者探尋社會上的邊緣地帶，表現方式卻是截然不同。
用這角度來思考，或許就可解釋為什麼其描述看似平淡，卻依然讓我感受到故事的力道。陳育萱用較簡明直接的角度，保持些許距離，讓我看到這些平時沒注意到的身邊故事。
當然這終究是小說，陳育萱的場景調度與人物刻劃依然是厲害的。用內斂克制的文字，精準運鏡帶你進入小人物的視角中，但又不帶煽動地讓你自行體察。
【小人物的眾生相】
書中場景帶到高雄氣爆、淹水等真實事件，內容則觸及白色恐怖、工傷意外、都更等議題。而書中的腳色，其實就是你身邊隨處可見的小人物們。
不管是從部落到都市「高就」的郵差張世祺；帶著白色恐怖陰影，回到高雄獨居的林國義；被政府拋下的眷村老兵鄧文成；又或是堅守五金行，卻被都更無情驅逐的郭振發。彷彿都是你街頭巷尾會遇到的陌生人們。
但雖然他們離我很近，卻沒真正了解過他們的世界。
作者將這些畫面帶到我眼前，不帶強烈控訴性地述說，讓我不會完全被故事吸進去，而能稍留點餘裕，靜靜思索這些問題。
白色恐怖是書中反覆觸及的事件之一。《南方從來不下雪》中，即便林國義已然退休，應當是雲淡風輕的年紀，但那白色魅影依舊如影隨形。一身雪白的帥氣海軍父親，被帶走後再沒歸來，直到多年後，才在六張犁找到那墓碑。南方不會下雪，冤屈也難以昭然。
《放生》則是從另外一個角度切入，講的是眷村老人鄧文成的故事。少年離鄉的他，跟者孫立人師長征戰穿梭，又隨軍渡海來到台灣這小島。但隨著同袍被帶走，白幕也找上了他與他的家人。最後連安身的村都被碾平，實在唏噓。
拆除的與搬移的意象同樣處處可見。除了《放生》的眷村拆遷，還有《歸位》中，因為違建而「被」搬到小港國宅的原民們，以及《第三次警告，冠昇五金行》裡，因觀光大業而遭都更剝除的五金業。舊敗的過去，在進步的大旗下，被捨棄得有點理所當然。
微小勞工也是書中探照到的重要面向。像是《明天我們去看海》便藉由簡泰偉的視角切入，帶到他那曾為工廠奉獻卻被無情資遣，抗爭後才要回微薄遣散費的媽媽。一輩子辛苦庸碌的媽媽，最後終究是躺在病床上了。最後靠著淹水划橡皮艇出海，雖荒謬但似乎反而是個出口。遺憾最後終究得上岸。
《反光》則是從轉學生李佑安角度書寫，講他與在當高牆清洗工人的爸爸，在都市中輾轉生活，甚至只能住在環境奇差的地下室中。而弱微的人不會有反脆弱力，在工商意外後，還只能依靠不知道能不能成的校內急難救助金。當社會前進時，弱勢往往落下的那一群。
【熟悉又陌生的故鄉】
作為高雄人，這本書以高雄為背景的書，理當是要很熟悉的。但在閱讀時，卻有種莫名的生疏感。
翻開第一篇故事，映入眼簾的就是宛若末日現場的情節。往下瞧才發現，說的是高雄氣爆事件。
承受高溫的瓦斯氣體爆炸摧折的柏油路成為障礙賽的關卡，沿途轎車陷落，路樹傾斜折裂，不時竄出的火舌使道路兩旁的民眾驚嚷著…
我對氣爆案其實是陌生的。事件發生時正在新竹讀研究所。晃然看到新聞，才忙不迭打回家，還好一切平安。而我對這事的理解，與外鄉人無異。有種既是當事人，又置身事外的荒怪感。
大淹水也是。近來幾次雨水喧騰，氾濫成災的時候，我都在南科工作。當然台南同樣淹得厲害，但我並未真實見識。對於那些雨水如何攀爬上樓，推人倒車的「壯舉」，我同樣只能藉由新聞畫面，次一層的理解。
坐在艇中，離自身所在的水面無浪，只是天空的洞還未補上，並隨著毫不歇止的落雨，累積上漲。
如果說對事件陌生，是因不再場的身不由己，對書中那些弱小人物的的不關心，就只能說是自己冷漠了。身邊沒有白色恐怖受害者。而被父親在當兵時對軍人培養出來的敵意所感染，我對眷村世界沒太大理解意願。直到長大了些，才從一些資料發現，受白色機器迫害的族群，比我想得還要廣得多。
同樣的，弱勢勞工的處境，我多是從新聞得知。縱使時不時看到前員工們的陳情抗議，試圖向惡性倒閉的工廠討回屬於自己的尊嚴，對我來說仍是遠的。
還有一些是我所不熟悉的港都歷史。像是都更、眷村遷移，我同樣備感陌生，只偶從報導知悉。因著書中內容，才從一些網路資源，略為深入地了解這些被移除的過去。
有些歷史甚至是我全然不知道的。像是《第三次警告，冠昇五金行》提到層極為興盛的拆船與五金業。時常去駁二聽音樂找樂子的我，完全不知道原來這小文青世界，曾有個這樣的地方，再次為自己的無知感到汗顏。
【後記：書寫的力量】
一直覺得小說的厲害之處，是能用更沉浸的方式，讓讀者進入世界的真實之中。讀這本書，我彷彿進入一個我熟悉又不那麼認識的港都。被書的內容誘著，將陰暗的背面翻出來。讓那些斷裂、不堪的事物展到我眼前。
陳育萱對弱勢的關注，對讀者如我的穿透力是很強的。遺憾面對這些幽微的聲音，我沒能關心足夠。如她說的：
「脆弱性」在發聲最微，資源最匱乏的人身上，遭受輾壓的創傷程度最為巨大。
書末收錄的〈連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待〉，藉由兩位作家的深度筆談，探索寫作的價值，相當精彩。連明偉對此書內容說的極為妥貼：
此虛構之筆，描述人們不修邊幅的面貌，向讀者展示南方覆轍而來的尋常苦難，不悲情，不輕易給予憐憫，穿雲透霧聚焦個人、歷史之間的互動。
我沒能力做到這樣的書寫，所以我誠摯地推薦這本書給大家。希望藉由她的筆，讓你探入平時忽視與不察的角落。
願我所生所長的南方，傷痕能逐漸被撫平，而港都能繼續航行。
如果大家喜歡這篇文章，可以幫我按個愛心或是在讚賞公民上幫我拍拍手！有任何想法意見也歡迎大家留言跟我說喔！
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
現代社會跟以前不同了，人人都有一支手機，只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行，然而如今科技快速發展之下，金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的，每一家銀行都有自己的App時，我們又該如何選擇呢？(本文係由國泰世華銀行邀約)
今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
說來有趣，知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題，而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」，一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響，我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣，她把男性伴侶稱為「玫瑰花」，這不太像一般台灣女性
在之前的幾集中我曾跟大家分享過有關國共內戰和大陸人遷移到台灣的故事，時間大約在1945年之後。今天我想分享的這部短篇小說，則發生在1945年到1981年之間。故事主要講述了一群國軍空軍及其家眷之間特別的回憶。這篇小說來自於白先勇的作品《臺北人》中的《一把青》。或許己經有很多人看過改編成電視劇的版
《環南時候》敘述陳耀華與失憶的父親陳保定在環南市場相依為命，但無法互相理解與關心，直到俞康敏時隔三十年來訪，在因緣際會下，陳耀華穿越回１９９１年五月的環南市場，成為劉永輝，打入了俞康敏、陳保定與張安健之間，結拜成為「環南四少」。
（內文有雷與個人觀點，建議觀影後再讀）
他們透過一次次的凝視與描繪/紀錄，持續朝向內在的療癒或放鬆之自我實踐。也透過他們的作品，我們會看見人類在這片土地上生活的樣態，看見時間所遺留的痕跡，同時又是用著什麼樣的意志，如何與自己、他人及環境，在平凡的日常裡奮力掙扎的生存，又再從何處得以感受到家鄉的慰藉。至於當代藝術中語境多重的「南方」，就在眼
透過閱讀優秀的地誌小說、散文、新詩，介紹了地誌文學的魅力與特色。激發學生對於家鄉的新觀感與聯想，豐富了他們對於高雄的認知，於是學生們也寫出自己的精采地方書寫。
2013年7月，南風吹來的季節，由鐘聖雄、許震唐兩人合著的《南風》正式出版。書的封面是台灣最長的溪流濁水溪的黑白照片，不細究的話，可能會認為這是一本有關自然景致的地景攝影書，然而相較於景，這本書呈現更多的是人，一群生活在彰化最西南角的村莊——台西村，一群真真實實存在的人。
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的，有段時間從天空看下來，台北的天空就是這兩個顏色交織著，現在也是兩種顏色交織，只是變成藍和ㄌ
有幸參加到此次台北書展的講座，是由此書作者班與唐和作家朱宥勳一同討論這本書。講座的標題是以書中很重要的故事轉折，也是發生在台灣史上相當慘痛的悲劇——二二八事件作為核心，要和讀者探討的是如果自己身處二二八事件發生的時空背景，會如何逃亡呢？我覺得這個概念很有趣，從未想過這種假設問題的我，也對這本書產
〈永遠的尹雪艷〉出自白先勇經典著作《台北人》，故事主要發生於位處臺北的尹公館，講述傳奇人物尹雪艷行雲流水的社交手腕，及其神秘卻又令人著迷的個人魅力。在白先勇筆下的細緻刻畫，尹雪艷的形象躍然紙上，為字句間鑲上大時代色彩，閃爍著繁華落盡卻依舊在表面維繫的光鮮亮麗，如同尹雪艷永遠的不老、永遠的始終如一。
現代社會跟以前不同了，人人都有一支手機，只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行，然而如今科技快速發展之下，金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的，每一家銀行都有自己的App時，我們又該如何選擇呢？(本文係由國泰世華銀行邀約)
今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
說來有趣，知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題，而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」，一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響，我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣，她把男性伴侶稱為「玫瑰花」，這不太像一般台灣女性
在之前的幾集中我曾跟大家分享過有關國共內戰和大陸人遷移到台灣的故事，時間大約在1945年之後。今天我想分享的這部短篇小說，則發生在1945年到1981年之間。故事主要講述了一群國軍空軍及其家眷之間特別的回憶。這篇小說來自於白先勇的作品《臺北人》中的《一把青》。或許己經有很多人看過改編成電視劇的版
《環南時候》敘述陳耀華與失憶的父親陳保定在環南市場相依為命，但無法互相理解與關心，直到俞康敏時隔三十年來訪，在因緣際會下，陳耀華穿越回１９９１年五月的環南市場，成為劉永輝，打入了俞康敏、陳保定與張安健之間，結拜成為「環南四少」。
（內文有雷與個人觀點，建議觀影後再讀）
他們透過一次次的凝視與描繪/紀錄，持續朝向內在的療癒或放鬆之自我實踐。也透過他們的作品，我們會看見人類在這片土地上生活的樣態，看見時間所遺留的痕跡，同時又是用著什麼樣的意志，如何與自己、他人及環境，在平凡的日常裡奮力掙扎的生存，又再從何處得以感受到家鄉的慰藉。至於當代藝術中語境多重的「南方」，就在眼
透過閱讀優秀的地誌小說、散文、新詩，介紹了地誌文學的魅力與特色。激發學生對於家鄉的新觀感與聯想，豐富了他們對於高雄的認知，於是學生們也寫出自己的精采地方書寫。
2013年7月，南風吹來的季節，由鐘聖雄、許震唐兩人合著的《南風》正式出版。書的封面是台灣最長的溪流濁水溪的黑白照片，不細究的話，可能會認為這是一本有關自然景致的地景攝影書，然而相較於景，這本書呈現更多的是人，一群生活在彰化最西南角的村莊——台西村，一群真真實實存在的人。
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的，有段時間從天空看下來，台北的天空就是這兩個顏色交織著，現在也是兩種顏色交織，只是變成藍和ㄌ
有幸參加到此次台北書展的講座，是由此書作者班與唐和作家朱宥勳一同討論這本書。講座的標題是以書中很重要的故事轉折，也是發生在台灣史上相當慘痛的悲劇——二二八事件作為核心，要和讀者探討的是如果自己身處二二八事件發生的時空背景，會如何逃亡呢？我覺得這個概念很有趣，從未想過這種假設問題的我，也對這本書產
〈永遠的尹雪艷〉出自白先勇經典著作《台北人》，故事主要發生於位處臺北的尹公館，講述傳奇人物尹雪艷行雲流水的社交手腕，及其神秘卻又令人著迷的個人魅力。在白先勇筆下的細緻刻畫，尹雪艷的形象躍然紙上，為字句間鑲上大時代色彩，閃爍著繁華落盡卻依舊在表面維繫的光鮮亮麗，如同尹雪艷永遠的不老、永遠的始終如一。