人生40沒開始 摩托車

我高中就開始偷騎摩托車。

還沒有摩托車前我每天凌晨五點半前就要出門，騎腳踏車到台北車站換公車才能趕上早自習，有了摩托車後可以晚一個小時起床，悠哉逋逋逋的騎去學校，偶爾路上可以撿個學妹搭便車，簡直是人生的第一次升級。

而那個時代的台北，法規還不需要戴安全帽，天氣好的時候大家秀髮飛揚，但一下雨，加上到處捷運工程的鋪地鐵板，簡直就是滑倒陷阱，交通黑暗期的嚴重超乎現代人的想像。

某夏早晨，我在上學途中，士林的一個路口停下等紅燈，在我右前方兩米處樹蔭下，坐著一個輪椅少年。他雙腿蓋著毯子，穿著淡藍色睡衣，仔細一看他的腦袋和臉被削去了大半，光禿禿的頭從耳後到顴骨處都是凹陷的，眼窩就是漆黑的一個大洞，嘴巴似乎沒有嘴唇很用力緊閉著。

那個紅燈大約只有30秒，他顫抖的頭卻強烈的印入我的腦海中，即便我在那麼近的距離下不敢直視他。

第二天，我在那個路口又碰上紅燈，他依然在那個位置。這次我才看到他身後有一位身形瘦小的婦人推著他的輪椅。我發現他們一動也不動，紅燈根本也不想過馬路，就一直坐在那樹蔭之下。

接下來幾天，我實在太懼怕那不堪的紅燈相遇，我都會計算在前一個紅燈該多等多久，才能直接經過不在那個紅燈停留，不用看那張臉。

接下來大約一整年，他們每天都在那等，後來我才知道，在等什麼。

這是對母子，兒子在這個路口被撞成癱瘓失智，駕駛卻肇事逃逸了。母親知道找不到肇事者，但她堅信這人會再經過這條路，她希望讓他看見，看見她受害的兒子變成什麼樣子了。