人生40沒開始 冰庫

迪化街生意人居多，貿易是為最大宗。南洋頻繁的香料，華南的藥本，華中華北的木材，從水門港埠開通小運河，及膝的水位可以讓小舟變成載貨推車，順勢推進到現在貴德街即西寧北路的茶莊後門，陳天來錦記茶行後門入口作高的原因便是為了運河下貨。

除了房東，有一種看不見的生意是只有在地人才會知道的大戶，就是出租冰庫的家族。

迪化街每家每戶幾乎都是三落的建築，倉儲都不會是問題，有些人自宅的二落甚至是大花園，在我的印象中還有像熱帶叢林一般的茂密樹叢和高聳椰子樹，就在家的裡面，正中央，堆甚麼貨都不成問題。

但，有些生鮮或是昂貴貨品絕對需要冰庫，這些巨大冰庫從日治時代就散落隱身在永樂市場(延平北路上也有)裡面，24小時不停運作著，保護著昂貴食材的新鮮度。

一來貨品昂貴，二來冰庫化學和低溫環境危險，兒時三不五時都會聽到”阿摩尼亞又洩了!! 大家快逃啊!”的叫喊聲，低溫需要的化學毒物管線常破損，舊時的永樂市場時時上演店家攤販顧客大逃難的戲碼。

所以幾乎每個大小庫點都會有人看守，散落隱身在大稻埕四處，許多地點是超乎想像的。

永樂亭正對面的大冰庫是由一個叫阿SH的阿公看管，從日治時代就敬業守著這個冰庫，守著大家的財產，大家的安全。阿SH叔公終身獨居在市場中，生命和生活緊緊相依。

在我還沒出生前，原本他有一個沒有血緣的兒子，再一次公安漏電意外死在冰庫裡，為了顧及照顧他們多年的東家，這件事也低調的過去，那個發生意外的冰庫也這樣被處分掉，就在延平北路一個看不出是冰庫的地方上。

小時候，他時常在冰庫前抱著我，那冰冰冷冷又皺皺的手，還有淹沒至腳踝的白煙冷氣是我對他的印象，他就像是把一輩子溫度寄放在冰庫裡的人。

阿SH叔公於今年初二過世，以此想念。