2021-07-04|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

用小說進行一場權力不對稱的復仇：《非對稱》（Asymmertry）

非對稱：愚蠢或瘋狂，哪一個描述了你的世界？ - 麗莎．哈利迪 | Readmoo 讀墨電子書

這個世界的名字不叫做平等，差距和不公平才是！每一場人生都值得書寫，也包括你，儘管這並不是一場對稱的人生。全美暢銷書 2017年懷丁作家獎得主 2018年紐約時報年度十大好書 2018年前美國總統歐巴馬年度選書紐約年輕的編輯助理和年紀相差甚大的知名作家，兩人相遇、相識、相戀、相離；想去伊拉克，卻被滯留在倫敦機場的美籍伊拉克裔經濟學家。深陷國家、族群、文化、歷史的矛盾 ...

我欠自己的稿債，早就如我書架上那些我說得出書名、作者，甚至還能八九不離十胡謅上一段故事大綱，甚至連書評與作者曾經提過的觀點，都能說上幾句的那張長書單，一樣讓自己慚愧不已。

罪惡感最深的，是那些因為我的建議，因而出版的書。通常要達成這種罪惡的救贖，又會因為，到底我應該從最久遠的那本，還是最近看的這本優先？

欠到最後，就務實面來說，是讓出版這些書的出版品牌，在我一開始推薦，就不夠強勢，逼迫執行的編輯，透過我的眼睛和建議，來介紹這本書；或經常更是，讓最終出手的編輯，覺得接了一個不合自己口味，無法理解的爛攤子。當然銷售也可能因此，被埋沒了，很快斷版。

理想面則是，曾經因我推薦的書單，很可能是因為我的某種怪異口味，那條脈絡線索，卻因為一直沒有系統性的說法。也許因為自覺作品應該為自己而說話，但當看到編輯在出版時的書介與推薦中，沒有出現第一時間我想推薦書時的角度，讓好不容易把這本書做出來的努力，被我自己解讀為，因為我不夠勇於為這本書辯護與說明，少了一個提供讀者思考的角度。無論如何，這一切也是我對這樣一個簡單的「失敗」，做出多層沒有意義的解讀。

既然我留下的這種爛攤子多了，後來也釋懷，想通哪本寫哪本。

今年5月，爆出當代最重要的美國小說家之一的菲力普‧羅斯（Philip Roth）生前正式授權的傳記作者Blake Bailey，原本已經簽約，也即將出版的菲力普‧羅斯傳記（Philip Roth: the Biography）因為多名 Blake Bailey 曾任教學校的女學生，出面控告他性侵她們，讓原本要出版的 W.W. Norton 出版社，解約這本書。後來由另一家較小的獨立出版社 Skyhorse 出版。對 Bailey 提出告訴的女性，其中一位是他曾任教中學的學生，她宣稱當時是她老師的 Bailey 對尚未成年的她性侵。

羅斯於2018年5月過世。同年2月6日，一位曾經擔任過羅斯編輯的女性作家麗莎‧哈立迪（Lisa Halliday），出版了她的第一部小說《非對稱》（Asymmertry）。這本書的出版，對美國文化圈，是一個複雜的衝擊。因為哈立迪在擔任羅斯的編輯時，與羅斯的戀情，圈內都有所耳聞。這部小說的主角之一，是一個曾得過諾貝爾文學獎的美國小說家。羅斯沒有得過諾貝爾，雖然在生前每年都被說是諾貝爾熱門人選。

《非對稱》（Asymmertry）分成三部：「愚蠢」、「瘋狂」、「以斯拉‧布雷澤的荒島唱片」。這個三部分配，與我不小心編過的拉美奇才博拉紐（Roberto Bolaño）小說《狂野追尋》（Los Detectives Salvajes）類似。第一部與第三部故事與角色相同，但第二部的敘事與前後無關。但稱三部在一起才是一部完整的小說。第一、三部角色都繞著一位虛構的諾貝爾文學獎得主美國小說家以斯拉‧布雷澤。三部曲故事的基本描述，請恕我把出版社的簡介貼在文末。

《紐約客》（The New Yorker）的書評，有這麼一句：

“Asymmetry” poses questions about the limits of imagination and empathy—can we understand each other across lines of race, gender, nationality, and power?

想像力與同理心有其侷限，《非對稱》提出疑問：我們可以跨越種族、性別、國籍、權力而彼此理解嗎？

這句話，雖然在許多不論優劣的小說，都能用上，但我覺得《非對稱》可以是某種宣告20世紀大師文學流派結束時代，對此最有當代感的突出描述。第一部〈愚蠢〉故事男主角老作家布雷澤，居於文化圈權貴地位，年過七旬，身體經歷多次重大手術，男性。女主角愛麗絲，大學剛畢業，雖然任職出版社，其中幾個喜劇橋段，我們得知，一些看似文化基礎的知識，如法國小說家卡繆（Albert Camus）並不在愛麗絲的成長歷程中接觸過。布雷澤與愛麗絲的戀情，卻有著我們看起來極危險，還互相利用的關係，包括許多互相施暴的過程，與一次又一次特技般的性愛橋段。布雷澤完全不可能把愛麗絲也許有文采這件事認真看待，也對於這個可能性嗤之以鼻，卻也幾度運用自身地位，讓愛麗絲利用他，在工作有所表現。

第三部〈以斯拉‧布雷澤的荒島唱片〉，布雷澤交代他的人生，也托出他數度戀情與各個與不同生母的子女。也提到他有個朋友，在寫一部關於美國前不久打仗的小說。

第二部〈瘋狂〉，是一篇第一人稱視角的當代故事，精確、逼真得如美國菁英雜誌會刊登的側寫。著重在美國在中東的戰事中，中東裔人士在美國與當地的當下遭遇與身份認同困難，精彩投射到美國於世界地位目前的處境。敘事手法成熟，其中又富含推理與國際關係的精彩討論。不禁要問，這會是出於一個沒有文采的大學剛畢業小女生之手嗎？這不就又是一種「不對稱」嗎？

我會建議出版社出這本書，是因為它名列《紐約時報》2018年的年度選書中，5本小說之ㄧ。近年《紐時》年度選書是10本，5本小說、5本非小說。也是唯一一本小說，出自作者的第一部小說。許多訪談，作者完全不避諱，她與羅斯有過戀情。因為羅斯自傳出版而有的幾篇羅斯生平故事，顯現出來的人格特質，與小說中的男主角布雷澤，多有重疊。

最終可以知道的是，這本小說出版時，作者已移居義大利多年，也結婚了。甚至，雖然小說中對二人關係的描述，有羅斯性侵與剝削愛麗絲的嫌疑，但語氣中，愛麗絲對此並沒有放不下的後悔。一個看似無聊的線索，可能更可以說，哈立迪對羅斯有一絲仁慈。小說在羅斯尚未過世前出版，從故事中與後來的報導中，顯現羅斯曾經看過這本書的手稿，沒有阻撓出版。甚至，作者哈立迪在小說中，將諾貝爾文學獎頒給羅斯/布雷澤，讓他這個遺憾有所彌補。

［故事本身描述，我還是用出版社原本的敘述］

第一部〈愚蠢〉，描述了住在紐約的年輕編輯助理愛麗絲，和年紀相差甚大的知名作家以斯拉‧布雷澤，從兩人偶然相識，到成為戀人後日常相處的過程中，產生了性別、年齡、地位上的非對稱。

第二部〈瘋狂〉的主人公，是美籍伊拉克裔的經濟學家阿馬爾‧賈法里。在美國與伊拉克之間的緊張國際局勢下，他決定回到伊拉克探望親人，卻被移民官滯留在倫敦機場整整一個禮拜，不斷被拒絕和刁難。期間，他也回憶起過去在伊拉克的點點滴滴，以及與美國生活之間的落差。可以看到歷史、文化、政治、國際局勢的矛盾，如何影響了阿馬爾的人生。