鏈鋸人：雜記感想（上）描寫叩問人心的方式

披著人皮的野獸，或者披著獸皮的人

　　入坑前我以為是又暗又辣的作品，殊不知基本上很鬱⋯⋯懷疑真的是在《JUMP》少年漫畫雜誌上連載的嗎？我有哪裡弄錯了嗎？感覺像是此生從未攝取過任何咖啡因卻突然喝了一杯義式濃縮一樣。

　　喜歡開頭電治說「好啊那就來夢想battle啊」的地方。正如同他最初有一餐沒一餐所以會想撿別人剝下的痂皮來吃一樣，藉由這個小舉動明確知道他價值觀的偏離；也可以由這句話明確知道就算價值觀有多不同，孕育出來「重視」「珍惜」「覺得被侮辱」之類的情感，或本質，是沒有差別的。

　　在故事開頭還有餘裕思考這些的時候，想起戲劇名作《山羊》，內容講的是丈夫外遇對象是一隻山羊，並且不閃不避直接點出獸交，夫婦二人對愛與忠貞展開激辯；最後妻子斬殺了山羊，將羊頭高高舉起⋯⋯依稀記得到這裡劇終。

　　小時候感覺不忍卒睹，覺得為什麼外遇的對象一定要選一隻山羊？故事設計大可不必如此。可是，後來想起這部作品的每次，又都覺得這大概是必要的；對妻子來說丈夫的外遇、婚外性行為就是如此無法用理知理解，毛骨悚然。而對丈夫來說，難以對妻子解釋為什麼會愛上別人，不如說如跨溝壑，愛上別的物種，還比較精準表達。

　　也就是說，既然「太陽底下沒有新鮮事」，而如果為了再一次地敘述本質，這種驚世駭俗的故事設計，或許就是必要的吧。

馴服沒有信仰的恣意無章

　　故事裡的主角大多總是有信仰的——特別是少年漫畫裡。但電治⋯⋯大概沒有。不過，在故事裡卻也不是一直沒有隨波逐流但憑本能的；所以，最棒的地方大概就是「這個信仰的形成，不是教條式的」，而是⋯⋯不由自主，身為人的本能的吧。到這裡，不禁想起卡繆《薛西佛斯的神話》中有這樣一句話：

於是我了解為何解釋一切的教條同時也讓我衰弱，教條卸下我的人生重擔，然而那是我必須獨自去承擔的。

　　因為從第8集短跑衝刺到第11集，幾乎一直徜徉在惡夢裡，所以不禁很想念這個片段溫情的時光。重新找到這頁的時候卻感覺⋯⋯這裡的溫暖竟然是回馬槍，讓你回過頭來時繼續深陷悲傷。

　　時序是《刺客篇》勉強告一段落。故事設定中的惡魔因人們的恐懼概念而生，《刺客篇》中一度所有人都被敵方角色一起拉進地獄裡直面暗之惡魔——蟒蛇未必人人會怕，但是人們一定經歷過害怕黑暗的時期，可知是何等本質上不同的惡魔。為此，生還的結果是秋前輩失去左手，帕瓦則深陷對暗之惡魔的恐懼，精神極度不安定。

　　《刺客篇》開拔始於電治愛慕的真紀真來邀請早川一家一起去江之島旅行，卻被有刺客的情報打亂行程；收尾時，真紀真再度邀請電治，並提到大可將精神不安定的帕瓦寄放在公安的設施裡。向來遵從本能欲望而活的電治手足無措張口結舌沒有答話。

　　若說漫畫這個媒介的天險，或許是「沒辦法連續而只能切片（切分鏡）」。所以對創作者來說，應該很難抗拒「畫臉」來描述情感的創作直覺吧。不過，就像影片中的one shot只要超過7秒，就會讓觀眾起疑，開始尋找導演要問的問題，以及試圖回答那個問題的答案一樣；當角色背對畫面看不到角色的臉時，我也自然而然感到不安，進而想確認。想確認秋前輩是用什麼表情詢問電治的。

　　秋前輩詢問電治為什麼不跟真紀真出門的問題，顯然不是真的疑問；而是想讓電治自己「發現問題」自己「尋找解答」。おしゃれ（且悲傷）的是，這裡推進拉近風和日麗曬衣服的分鏡。畢竟⋯⋯畢竟，曬衣服必須雙手才能曬呀⋯⋯答案精煉簡約渾然天成；而電治，卻仍然茫然如稚子，回問秋前輩：「為什麼⋯⋯？我不知道。」

　　在這幕之前，電治偶然開始懷疑自己，是不是因為心臟變成鏈鋸惡魔的心臟了，所以連人的心都沒有了（自問自答的追尋過程當然很電治十分破天荒。）不過，到這裡，或許解答已經隱密佇立在一隅；電治雖不自知，秋前輩卻已先他之前露出笑容。

　　人的心，並不是天生就有的吧。

　　所以當然也不會，因為心臟換了，就沒有人的心了吧。