【散文】午後雷陣雨

其實是到了長大之後，才知道小時候讀的課本，像是地理、歷史、自然生物跟化學，教導的東西都是真的──會刻意強調是「真的」，那是因為直到我讀大學的某個時期，潛意識仍認為這些教材內容都是獲取「考試分數」的工具，從來沒把它當作真的。而這種潛意識也是受從久以來的填鴨式教育塑成的。也無怪乎當別人提及「這不過是國小常識」，我卻往往不明白：蛤？有教過這東西嗎？

不過，也許因為是住在中部的關係，對於季節的變換倒是特別敏感。也漸漸從生活的接觸，傾聽，觀察，嗅聞，牢記了它的規律。

尤其是夏季的午後雷陣雨。

國小四年級的暑假，我記得我們剛結束與一位高壓教育的班導師的邂逅。可以的話，我希望我的人生可以不要再遇到那位老師，或者遇到她、並且有勇氣拆了椅子腳反擊她。反正她都是在那一學期後離開的，乾脆一點，把她打到離開。

總而言之，那年暑假的下午是我最快樂的日子。我哥哥去補習，我則在家吹冷氣、玩網路遊戲天堂。那時候每天就是在燃柳村用超級沒有效率的方式刷圖騰賺錢、偶爾跟認識的網友聊聊天；過程中，外頭都會逐漸陰暗起來，然後下起轟鳴響徹的午後雷陣雨。

因為實在太頻繁了，直到現在，仍熟記那年暑假降在外頭的雨景、雨聲、雨型、雨味。對夏季午後雷陣雨的認識，就是這麼來的。

今年台灣上半年面臨旱季，好不容易熬到五月底降起今年第一波梅雨，我有些住在北部的朋友仍不時會抱怨：為什麼雨都下在中南部？

為什麼雨都下在中南部？蛤？你們不知道嗎？夏季的雨季型態，一直都是以中南部為主啊！

我不太會分什麼高低氣壓，但是我知道每年夏天的開頭，都會有幾波西南氣流侵襲中南部地區；冬天則固定是大陸冷氣團、冷鋒面，會在苗栗以北下起整整一兩個月的大雨。

夏天中南部，冬天下北部。這可是常識。

然而，就好像對這種常識毫無概念但又不想理解一樣，朋友聽了一下，又馬上轉移話題聊起Vtuber。我也是無奈哼了哼聲，想著：「每次都在那喊不下雨，啊氣象就告訴你什麼時候會下了，是在哭喔？」果然一周過後，六月初總算是下起全台大雨，各地的水庫直至現在幾乎都滿了。

好笑的是，看到雨終於下了起來，而且連下一個月，這些朋友馬上忘記先前的抱怨，歡呼總算下雨了；雖然仍有幾個人很莫名，總是在下完一波雨後，繼續靠夭雨怎麼不下了，讓人很想挖出他的眼睛看看他到底看了什麼。

不過算了，就這樣吧。至少雨是來了。

為期一年不知道幾個星期，降在北部的午後雷陣雨。悶熱，讓人異常懷念在老家的空間，單純而幼稚的時刻。

〈關於Moonrogu〉

嗨，我是Moonrogu！一位奇幻小說家，你可以叫我村長。從2018年加入方格子並持續寫作至今，已累積數百篇極短篇小說創作以及三篇長篇奇幻小說的連載；而除了小說，我也寫我的寫作觀點，並發展成付費專題「奇幻寫作事」。如果喜歡我的文字，歡迎透過追蹤、訂閱，隨時follow最新的文章資訊！另外，誠摯邀請加入vocus Premium，閱讀我的Premium限定創作！

社群追蹤：FB粉專 ｜噗浪Plurk｜IG

經營出版專題：