那天我是有親眼看到的。
看到阿母說過在她記憶中，映在樓梯走廊間牆面上的伏影。那影子在寫字。
※
隨阿母回到阿嬤家，她的老家。推開老舊木門時，灰塵揚起，滑輪抖岔，古樸的氣味如萬古千年的幽魂撲來，把我弄得鼻子直發癢。
我打了噴嚏，耳邊是阿母催促趕緊把東西拿進來的不耐煩。
阿嬤的遺照就正對著門。底下有張小方桌，擺著阿嬤生前愛吃的零嘴。
東西，拜拜用的東西。總是包著塑膠袋，一層接一層。濕漉漉的提耳有些黏膩，能知道是市場的魚、豬肉，或者生雞，還要是公的。
阿母只命我把東西放在黑檀木的桌子上，就逕自走過走廊，直闖阿嬤留下的廚房。隔著長而深遠，她喊道「把客廳掃一掃，待會其它人要來！」其它人，大意是指那些我叫不出名字的親戚，還有準備從高鐵載回弟弟的阿爸。
正將東西放上，我瞥到桌子的邊角橫置一封信。
我依稀記得，阿母在入屋前曾靠往桌子，然後從包裡倉促扔出這東西。
※
上次過年阿嬤還健在時，我在她家和一些親戚孩子玩煙火。
煙火很危險，尤其點火我更是怕得要命。所以每每大人叫我去點看看，我都急忙喊著不要不要。我說煙火好可怕，火也很可怕，然後死纏懶拖要阿爸替我來點。被大夥笑沒膽。
煙火炸開、升空。大夥都說煙火很美，我卻恰好被飄散過來的煙燻得睜不開眼。哭著說沒看到煙火，跑到阿嬤身邊。阿嬤摸著我的頭，說怎麼啦，不要怕煙火啦，去跟大家玩啊。不要了，不玩了。我說。
此時，遠方也有別戶人家在玩煙火。炸了半天，都以為是有人在開鎗。我想起住台中的同學都這麼開過玩笑，我也就說了一樣的玩笑。
結果，阿嬤繃著臉，小聲地說那不是鎗聲，是煙火。用台語，說得清冷。
誰知道小時的自己竟是白目？聽到阿嬤這麼說，倔強地問下去：「那麼真正的鎗聲聽來到底是什麼？」
阿母把我拉過去，大過年的不許我再問。
阿嬤卻在這時輕輕吐了息：她小時候從來沒聽到過鎗聲，也沒聽過警察的哨聲、喊聲，門被撞開的聲，有人被拉被打的聲。她記憶以來的夜晚就是只有影子。無聲無息的影子。
那天夜裡，大人都睡二樓，我們幾個小孩睡在一樓。樓梯底下有個木板隔出的小房間。房間有張大通舖。空間窄，適合長不過芒草高的小孩子窩在裏頭。我們嬉鬧地玩自己帶來的玩具，大聲唸著故事書，偶爾捲入棉被橫衝直撞；直到大人奔下樓怒叱：夜深了，要安靜！趕緊入睡！我們這才熄燈縮進棉被。
那天夜裡，天氣很冷，新聞報說冷氣團來襲。
一冷起來，我就常跑廁所。
當大家都睡去，只有我一個人翻起身，想上廁所。
看著紗門外是片死寂的黑，我有點畏懼，但腿間的尿意實在不容我再害怕，於是我悄悄推開紗門。下意識抬頭，從木門窗透入的月光就灑在斑駁的牆。起初，牆面只有欄杆的影子。可是不知為何我竟在原地待著盯著，好似在等什麼，或有人迫我得等待什麼。
然後就瞧見一具人形悄悄升起，就像埋伏已久。
他跪著，垂著頭，面前有支像筆桿的東西晃啊晃。頭也晃啊晃。
我嚇得跑回床上。
隔天因為尿床挨了罵。
初一要離開阿嬤家時，我問了阿嬤：「阿嬤阿嬤，我在你家見到鬼！」
什麼鬼？哪有什麼鬼？
我說：「真的啊真的啊！鬼就在那！」然後指了指樓梯間對面的牆壁。
在一旁沉默不語的阿母把我拉到一旁，要我趕緊跟阿嬤說再見。走上車前，以為自己又要挨罵了，但阿母卻淡淡地說。
「那鬼，我也見過。」
※
掃完客廳我被叫到廚房幫忙。
阿母在剁雞，我沒有開口問桌上那封信的來頭。可在阿母把紅籃子裡的芥菜丟入大炒鍋燙水、灑把鹽蓋鍋後，她主動開口了。
「你還沒出生，所以你以前不知道，沒聽她講過。」
「她說她以前有個朋友，也是丈夫消失了，只留下一封信。那封信運氣很好，可以寄回來。所以她才知道很多進去的都會寫信給家裡，但都寄不回來。」
「聽說可以申請，所以我把信領了回來。」她說。「人都走了，那封信就在桌上。你想看就看。」
我匆匆忙忙跑回客廳。捧起信，是另外用現代信封包起來保護，沒有再寫地址。應該是阿母自己弄的。
抽出裡頭被封口袋小心翼翼護著的信。藏封已久、皺褶偏黃，摺摺疊疊，仍能隔著半透的信紙看清裡頭寫著工整的字。
我沒膽開封口，更沒膽抽出信。只是愣了愣，又把信收了回去。
一抬頭，我看到阿嬤的照片。不知何故，我竟抬起步伐，把信放在那張小供桌上。
斜陽驟抖，烈光剎那間劃破固舊的空間、化熟時間。
我不自覺地看向了走廊，定在那面樓梯間對面的牆。
我又看到影子了。影子俯起，低垂著頭，但臉下已沒了那支筆桿，而是安放在桌的雙手。
頭啊晃啊晃，像在哭。我彷彿聽到闊別數十載的咽泣。
