準備手術

我使用的藥物是小紅莓＋癌德星*4 / 歐洲紫杉醇*4。 在開始治療前，我和J都上網爬了很多文章，了解這兩種藥物的副作用，當時我被一篇部落格上敘述的紫杉醇嚇得不輕；也有人表示小紅莓才是真正的大魔王。不過醫生也說過，別人的副作用不一定會在你身上發生，而且現在醫學發達，除了掉頭髮沒辦法控制之外，其他副作用幾乎都有相對應的緩解藥物。

我是在11月進行第一次化療，每隔三週的週五請半天假到醫院，週六出院，然後假日休息，週一上班。當時很多人佩服我的毅力，每次化療完畢，我會有一段時間食不知味、全身無力，加上當時天氣也很冷，晚上常常陰雨綿綿。下班時我幾乎是拖著自己的身體在前進，當我在捷運上看著那些歡樂的人群，心中就會升起一股嫉妒，為什麼他們可以那麼健康、那麼開心呢？為什麼只有我變成這樣？ 有時候在醫院，我一邊打化療點滴，會聽見隔壁的病患說我怎麼這麼小、這麼年輕。（此刻我媽會解釋我只是長得小，實際上也沒那麼小啦）

一方面，由於我的狀態並不算太差，儘管失去大部分的味覺，我還是每週和J約會，雖然有一段時間我連吃炸雞都感受不到味道，並且在醫院吃過的所有東西都令我反胃；化療的第一晚我爸買了越南河粉來醫院後，直到現在我都不敢再吃河粉。

不過對我來講，紫杉醇的副作用比小紅莓更大，每一次做完化療，我的脖子和手腳都會冒出密密麻麻又紅又癢的疹子，搭配嗜中性白血球一口氣掉到900多（健康成人白血球總數為4,000～10,000／立方毫米）。 第二次準備打紫杉醇時，當日我抽血報告出來肝指數過高，醫生說如果這樣做化療會有危險，就這樣讓我隔週再來，被醫院退貨讓我感到非常沮喪，只要化療延期，就是我離自由的日子又更遠一點了，我尤其覺得對不起J，我希望他可以擁有健康的我，而不是隔幾週就要陪我到醫院、或者來醫院探視我。

某天打完紫杉醇後，隔幾日的晚上突然感到一陣反胃，我翻身爬起衝到浴室，在馬桶旁開始吐，胃中的東西翻攪著，用噴射的方式湧出我的喉嚨。

J總是安慰我『你已經做了一半了，馬上就結束了！』、『你很健康，比起其他人狀況好很多，一定沒問題的。』我不只一次的想著這應該是真愛，他會陪著我一輩子，直到我生命的盡頭吧。

結束了8次漫長又痛苦的化療後，再次做了檢查確認腫瘤狀態，腫瘤並沒有神奇地消失不見，但他變扁了，分散成為三處小點。這不算是最理想的狀態，但是多少也算是有所進步，由於這三處很分散，醫生說依然無法保留乳房，還是要做全切手術，不過可以選擇微創的方式，保留全部的皮膚，並立刻重建。但因為淋巴有感染，事後必須進行放療，所以建議做兩階段的重建，在第一階段先放入擴張器，等放療結束後再植入矽膠。 我到整形外科和醫生討論了各種重建方式，包括我一開始最想做的自體重建，我希望身上再也不要有不屬於我的東西，但醫生說自體皮瓣重建會留下很大的疤痕，復原期也會很長。 最後決定還是放矽膠重建，因為我希望身上不要有太多疤痕，確定了開刀方式後，也敲定了時間，就去諮詢麻醉師，然後簽一堆有的沒的同意書；到了這一步，感覺一切都快要過去了，心中有些寬慰。雖然我們家沒有保險的習慣，不過幸好公司團保有相關的補助，也很恰好的我進公司滿一個月才確診，壓線符合保險資格，於是我放棄嘈雜的三人健保房，改選擇雙人房。這次的手術需要全身麻醉。

我跟公司請了一週的假，主管也對我說如果需要多請不用客氣，我其實沒有概念像這樣的手術到底需要多少時間休養呢？目前為止我唯一動過的手術就是人工血管，在乳癌社團裡發問，大家時間其實也蠻不一定的。

癌症的事情我從來沒有對外說，知道這件事情的人非常少，突然的請這麼多假不知道大家會怎麼想呢？