不屬於身體的東西

更新 發佈閱讀 5 分鐘
鎖骨下方有一塊圓形的突起物,它讓我感覺自己很像異形,但我並不害怕讓別人看見它,這是一個勳章,是我為身邊的人勇敢的證明

我對化療的認知,其實相當貧乏。
什麼是化療呢?我想一般人可能都不是那麼清楚,在我很小的時候,我甚至以為癌症會掉頭髮,後來才知道會讓人掉頭髮的是化療而不是癌症,不過,也並非每一種化療藥物都有這樣的副作用,但整體來說,化療藥物都相當傷害身體。曾經覺得,那幹麻要化療呢?本來癌症還好好的,化療就要嘔吐就要掉頭髮,那太痛苦了,為何要做這麼可怕的事情呢。

在正式進行化療之前,要動一個小手術,在身上裝一個人工血管。人工血管有一個基座,埋在鎖骨下方的皮膚內,導管連接大血管到達心臟。他的主要功用是:避免化療藥物對皮膚及血管的傷害,化療藥物若不慎滲透出血管,會造成周邊皮膚壞死及血管硬化。
聽起來很恐怖,不管是化療的部分,還是人工血管的部分。

我這輩子第一次動手術,雖說這是小手術,只使用局部麻醉,但坦白講我寧可他把我全身麻醉了,我就不用面對整個手術的過程了。
當天是我媽陪我去醫院。我進到手術室後開始感到緊張,他們在我開刀部位擦上滿滿的消毒酒精,然後幫我蓋上一層一層綠色的布,所以我什麼也看不見,這種未知的恐懼讓我更加慌亂。麻醉藥下針很痠痛,醫生開始做測試、然後補麻醉,我不知道他實際做了什麼,但他做的事情他都有講,使用電刀時,我聞到燒焦的味道,以及所有的聲音都很可怕,就這樣我開始爆哭。
我不知道我該怎麼辦,我能感受到縫合時,針線穿過我的皮膚、我能感受到那些拉扯、我想像著那些畫面,好可怕、好可怕。

下了手術台我根本站立不穩,我感覺我的半邊身體都廢了,我在更衣室裡試圖冷靜下來,感覺左手臂一動就能感到強烈的痠痛,加上我哭到咳嗽不止,無法蹲下無法坐下,J不在身邊,我覺得好無助。
如果外面等著的是J,我會就這麼穿好衣服哭著去找他,但外面是媽媽。
我花了一段時間讓自己看起來很淡定,接著才走出去。

鎖骨下方有一塊圓形的突起物,它讓我感覺自己很像異形,但我並不害怕讓別人看見它,這是一個勳章,是我為身邊的人勇敢的證明。

被這場手術嚇到以後,我直接放棄取卵的念頭,雖然我依然去婦科做了一些檢查,確定目前狀況都很良好,也是取卵的最佳時機。爸爸語重心長地試圖勸退我,他覺得這過程很辛苦,將來也未必用得到;而且等我完成治療恢復身體狀態後也都是高齡產婦了,可能現在做的一切都會是白費心力,並且「你是我的女兒,我希望你能活著,這樣的想法可能很自私,也許你也想要有自己的兒女,但現在我只希望你能活下來。」他這麼說。但夜晚我想著我這輩子可能再也沒機會生兒育女,覺得有點想哭。
我的人生怎麼會變成這樣,這不像我、不是我,我想像過的模樣,跟這一切差了好遠好遠,這讓人難過。

掙扎了許久,我跟公司主管報告了我的狀況,我才到職滿一個月,很怕因此把工作給丟了;但我不想說謊,未來會有很多需要請假的狀況,我不希望他感到受欺騙,雖然我也擔心他是否感到後悔,後悔聘請了我這樣一個不健康的員工。
主管當下應該蠻錯愕的,當他說錢很重要但健康更無價的時候,我很害怕他是否要勸我離職,我才到職沒多久,還沒來得及多多證明自己的能力,但我不想離職,也想證明即使一邊接受治療,也能做好我份內的事情。
和他溝通時,儘管我語調顫抖,但我忍住了並沒有哭出來。

同時,我把本來要接的設計案推掉了,轉手給一個朋友,並稍微的交代我的狀況,雖然我很捨不得放掉屬於我的case,但是以目前狀態我也沒心情和餘裕。

沒事的,我還有J,光這樣想著,感到些微安心。

我夢見姊姊在唱歌,在夢中創作出的歌曲,譜曲很棒,雖然歌詞很不怎麼樣。醒來後我茫然地想著,好久沒作音樂的夢了,有一段時間曾經很頻繁的夢見音樂和作曲,那時候我和一個網友合作拿下一個音樂創作獎項。
我常常在思考自己人生是從哪裡開始出了錯,如果當初如何如何,現在如何如何...諸如此類的問題。在每一個分岔點上,我都做了正確的抉擇嗎?我現在的狀況是不是代表這之間我哪一步走錯了呢?

唯一不後悔的是認識J,雖然這之間有過很多悲傷,但也許我們只是在錯誤的時間遇見彼此而已。

留言
avatar-img
雪兒的沙龍
5會員
12內容數
我是一個年輕癌症患者,未婚未生。在事業即將起步、愛情尚在進行之中,盡全力維持與普通人無異的日常。或許生命並不長,只願如煙花般燦爛。
雪兒的沙龍的其他內容
2023/08/25
已經是晚上10點,抽血的部門已經下班了,我站在空蕩的醫院,看著那張繳費單一陣恍惚 在我結束治療後,已經過了好一陣子,雖然覺得自己人生算是一直走在低谷,沒有起色,但也沒想過竟然還有下一波可能的衝擊在前方。 我和J分開也兩年了,這期間我有過很慌亂想抓浮木的時期、有過心灰意冷,覺得此生大概也就如此的時
2023/08/25
已經是晚上10點,抽血的部門已經下班了,我站在空蕩的醫院,看著那張繳費單一陣恍惚 在我結束治療後,已經過了好一陣子,雖然覺得自己人生算是一直走在低谷,沒有起色,但也沒想過竟然還有下一波可能的衝擊在前方。 我和J分開也兩年了,這期間我有過很慌亂想抓浮木的時期、有過心灰意冷,覺得此生大概也就如此的時
2021/07/27
我真的是一個人了。 儘管我總是很多事情不講,但我一直都把J視為最信任也最寶貴的人,如果我們兩個裡必須有一個人死去,我會寧可活著的是他。 最鬱悶的是,想到這一切對他原來是一種解脫,因為我是他的累贅,是我成為他急於擺脫的負擔
2021/07/27
我真的是一個人了。 儘管我總是很多事情不講,但我一直都把J視為最信任也最寶貴的人,如果我們兩個裡必須有一個人死去,我會寧可活著的是他。 最鬱悶的是,想到這一切對他原來是一種解脫,因為我是他的累贅,是我成為他急於擺脫的負擔
2021/07/26
和J的小旅行如期出發,除了天氣熱了點之外,其他一切都很開心,晚上J過來抱著我,我很開心,但同時我也很抗拒;現在的狀態我覺得自己很醜,不夠長的頭髮和不完美的胸部讓我失去所有自信,但J並不明白,他只覺得不想強迫我,所以他向我道歉。 可是該說對不起的明明是我。
2021/07/26
和J的小旅行如期出發,除了天氣熱了點之外,其他一切都很開心,晚上J過來抱著我,我很開心,但同時我也很抗拒;現在的狀態我覺得自己很醜,不夠長的頭髮和不完美的胸部讓我失去所有自信,但J並不明白,他只覺得不想強迫我,所以他向我道歉。 可是該說對不起的明明是我。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作不只是個人戰,在 vocus ,也可以是一場集體冒險、組隊升級。最具代表性的創作者社群「vocus 野格團」,現在有了更強大的新夥伴加入!除了大家熟悉的「官方主題沙龍」,這次我們徵召了 8 位領域各異的「個人主題專家」,將再度嘗試創作的各種可能,和格友們激發出更多未知的火花。
Thumbnail
創作不只是個人戰,在 vocus ,也可以是一場集體冒險、組隊升級。最具代表性的創作者社群「vocus 野格團」,現在有了更強大的新夥伴加入!除了大家熟悉的「官方主題沙龍」,這次我們徵召了 8 位領域各異的「個人主題專家」,將再度嘗試創作的各種可能,和格友們激發出更多未知的火花。
Thumbnail
vocus 最具指標性的創作者社群──「野格團」, 2026 年春季,這支充滿專業、熱情的團隊再次擴編,迎來了 8 位實力堅強的「個人主題專家」新成員 💫💫💫 從投資理財、自我成長、閱讀書評到電影戲劇,他們各自帶著獨特的「創作超能力」準備在格友大廳與大家見面。
Thumbnail
vocus 最具指標性的創作者社群──「野格團」, 2026 年春季,這支充滿專業、熱情的團隊再次擴編,迎來了 8 位實力堅強的「個人主題專家」新成員 💫💫💫 從投資理財、自我成長、閱讀書評到電影戲劇,他們各自帶著獨特的「創作超能力」準備在格友大廳與大家見面。
Thumbnail
這篇詩描述了一個受傷、開刀、住院、出院和散心的過程,以及在此過程中的感動和回憶。詩中描述了手術的情況,以及親人的關心和支持。最後,詩人與結義兄長相聚,完成了生命的清單,無需在意世俗的眼光。
Thumbnail
這篇詩描述了一個受傷、開刀、住院、出院和散心的過程,以及在此過程中的感動和回憶。詩中描述了手術的情況,以及親人的關心和支持。最後,詩人與結義兄長相聚,完成了生命的清單,無需在意世俗的眼光。
Thumbnail
這篇文章探討了作者對手術的抗拒態度,無論年輕或老年都堅決拒絕手術的想法。作者描述了對手術室和手術器具的厭惡,以及對手術過程的害怕,認為即使經過手術只是緩解病情,並不能治癒疾病,所以寧願享受餘生,等待死亡的來臨。
Thumbnail
這篇文章探討了作者對手術的抗拒態度,無論年輕或老年都堅決拒絕手術的想法。作者描述了對手術室和手術器具的厭惡,以及對手術過程的害怕,認為即使經過手術只是緩解病情,並不能治癒疾病,所以寧願享受餘生,等待死亡的來臨。
Thumbnail
第一次化療後第5,6天第一個週末。 自己不一樣了,世界不會停止走動,但真心謝謝知情的人給我時間和寬容甚至幫助。如果這件事真心要難過的話,我想只因為我不想讓愛我的人擔心傷心更辛苦(尤其是我的媽媽)所以我謝謝我自己的身體,讓我目前還沒有我不能接受的超級不舒服。不想媽媽難過,,,,現在看起來還是跟以前一
Thumbnail
第一次化療後第5,6天第一個週末。 自己不一樣了,世界不會停止走動,但真心謝謝知情的人給我時間和寬容甚至幫助。如果這件事真心要難過的話,我想只因為我不想讓愛我的人擔心傷心更辛苦(尤其是我的媽媽)所以我謝謝我自己的身體,讓我目前還沒有我不能接受的超級不舒服。不想媽媽難過,,,,現在看起來還是跟以前一
Thumbnail
穗波心理師描述了自己在加護病房中的經歷,包括在做腦部MRI前的情境,以及在醫院中的各種護理過程和心情起伏。
Thumbnail
穗波心理師描述了自己在加護病房中的經歷,包括在做腦部MRI前的情境,以及在醫院中的各種護理過程和心情起伏。
Thumbnail
這輩子好像還很長,當人到底值得不值得我真的不知道,但是只要想到醫院裡有著那麼多人飽受身體和心理的疼痛,我就好怕,好想現在就去當一粒灰塵......
Thumbnail
這輩子好像還很長,當人到底值得不值得我真的不知道,但是只要想到醫院裡有著那麼多人飽受身體和心理的疼痛,我就好怕,好想現在就去當一粒灰塵......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News