我打結的腦袋勾勒出電影中的情節，我覺得那不是我。
記得剛上大學時，我第一次在乳房發現了硬塊，當時想說我該不會要死了吧，我還這麼年輕，腦海中浮現的都是言情小說裡的劇情。
看了醫生，檢查結果說是良性腫瘤，定期檢查注意一下就好。
我們家向來不太重視這種東西，我也不認為我會真的得絕症，就這樣放任他了。
開始工作以後，我一直很忙碌；換了幾次工作，每一次都接得很緊密。忘記從什麼時候開始，我開始感受到乳房裡的硬塊變大了，夜裡甚至會因為那微妙的刺痛而醒來，但我一次次的自我安慰，對自己說那是正常的。
我和男友J經歷交往分手復合，我其實也很怕真的檢查出什麼會影響我們的關係。
在我總算決定面對現實的那一天，男友帶著我到了醫院；在超音波室裡，我忐忑地聽著超音波師點擊標記的喀嗒聲響，她對我說：「你應該早點來看的」、「等等要請醫師進來看一下喔」，我的目光落在螢幕上，她測量出來的最大尺寸是4.5公分。
由於腫瘤形狀不規則，加上附近有鈣化點，似乎看起來很不樂觀，醫生安排了切片檢查，但直到這裡，我都還不覺得會有什麼大不了的，雖然4.5公分乍看是個很不得了的尺寸，但開刀取出不就好了嗎？
到了看報告那週，出門前我媽問我是否需要陪我一起，但我想著當天要幫男友J慶生，不想掃興便拒絕了，而且當天下午爸媽還準備出國。
前一天晚上我都還在想著要去哪裡玩，要吃什麼，要送他什麼禮物，我完完全全不把報告當一回事，但在我走進診間那一刻，一切都崩毀了。
「家屬有來嗎？」醫生抬眼看我一個人走進診間，這麼說了。
為什麼家屬要來？我表面笑著，內心卻非常驚恐，我預期的是他告訴我，說這沒什麼，是良性的，持續追蹤就好。
「切片檢查出了不好的東西」醫生拿出我的報告，同時用原子筆在一張白紙上塗塗寫寫，他的字跡相當秀氣，語調也極度平靜，溫溫的彷彿平靜的湖面。
我的腦中一片空白，斷斷續續接收到他的訊息，說是癌症二期，而且腫瘤過大，乳房無法保留，並且要做化學治療...
化學治療是什麼？是大家常在說的那個化療嗎？我失去所有思考能力，腦中不理智的祈求，希望這不是化療的意思，只是要吃藥的意思。
我打結的腦袋勾勒出電影中化療的情節，我覺得那不是我。
最印象深刻的是好久以前袁詠儀演的那個骨癌患者，一邊在鏡子前梳頭髮，一梳掉下一大把，然後她就崩潰了；那是我對癌症的所有理解。
我好不容易找回自己的聲音，我說：「化學藥物治療，有副作用嗎？」
醫生用很輕鬆的聲音說：「一般就是掉頭髮啦、嘔吐啦、指甲變黑等等...」
咦？？那不就是化療嗎？？？？
為什麼要這麼輕鬆的講那麼恐怖的事情呢！！！！
我混亂的腦袋無法冷靜的思考分析了，他讓另一位醫護人員帶我到空診間跟我解釋治療內容，我經過等候區時看了一眼J，他似乎抬頭看見了我。
在診間裡醫護人員和我講解我需要使用的藥物，她問我在意的是什麼，我不假思索說我不想掉頭髮，也不想變醜，我才剛進新公司，不想生活被影響，說著說著我開始哭泣。
她讓J進來，重新講解這一切，J表現得相當冷靜，他抱著我說會好的，他會陪著我的。
我再度躺上手術台，要做淋巴切片檢查，確定是否感染到淋巴，我躺在那邊，不知道為何這會是我的人生？我在這裡做什麼呢？既恐懼又迷惘。
想著外面的J大概也慌亂迷惘地在消化這突如其來的龐大資訊，我再度崩潰。我想過告訴他：「你可以離開，我不會怪你。」但這話我說不出口，我辦不到，如果他現在要走，我應該會想去跳海，還是吞安眠藥自殺？糟糕，我不知道怎樣死能死得輕鬆一點美一點。為什麼不能安樂死？可以的話我現在就願意去死。
我現在死掉的話，爸媽一定會很傷心。
但我自己都煩死了，J一定更煩，我怎麼會變成他的負擔呢？
抬頭盯著天花板，我覺得好虛無。
