本來的模樣

為了讓自己掉髮後還能漂漂亮亮的（畢竟比起死我更怕醜），我和J一起去看了假髮，上網找了幾家，假髮價格不低，如果隨意買廉價的會很悶熱，我本身就怕熱，所以一開始就覺得髮網品質很重要，必須通風透氣不易致敏。
我本身頭髮相當細軟，這件事我從來不覺得是優點，但當我觸摸那些假髮，即便是真髮製成的假髮，摸起來都很粗，不及我本來頭髮的柔軟，突然覺得很不捨，我喜歡我頭髮的觸感。

假髮要價頗高，隨便買都是頂著人家一兩個月薪水在頭上，雖然部分店家有給癌友們打折，但再怎麼打折都是一筆不小的支出，且為了應付假髮送洗時依然要有替換用的頭髮，至少要買到兩頂。這是第一筆為了罹癌這件事產生的大開銷，但我還想繼續上班，也不想詔告世界我得癌症，所以這都是必要的支出。

第一次化療當天，我把檔案都處理好，交接給同事便趕往醫院，做心臟超音波和抽血；幫我做心臟超音波的醫生帶了一個醫學院的男學生一起，我頓時發現作為病人真的沒人權沒尊嚴，我上半身赤裸裸地在那邊，聽見醫生和男學生的對話，在講解我的超音波圖。

所有檢查做完後入住健保三人病房，我看了一眼另外兩名室友年紀都比較大，看著他們躺在病床上的模樣，我的心瞬間沉了，不想變成那樣子病懨懨的，看起來好悲哀。
個管師過來找我，和我們講解了一些衛教的東西，講了所有的藥物及可能的副作用。心理建設怎麼準備都不夠，護理師過來幫我打蝴蝶針，可能我太緊張，也可能護理師剛好技術不好，總之當下我覺得很痛，加上對化療的恐懼不安於是我哭了。
其實我心裡也覺得這到底有什麼好哭的，感覺有點愚蠢，但又無法控制自己的眼淚，我媽和個管師坐在床沿默默無語。

這條路好漫長，這一切都好恐怖。

化療當晚，姊姊陪我住院，隔天一早J買了早餐過來陪我辦理出院；隔兩週要再到醫院抽血確認白血球狀態，通常會掉到很低，所以這段期間都必須非常小心感染，從那段時期我開始每天戴著口罩，一開始顯得很奇怪，每天有同事來問我感冒了嗎？不過很快的這一切在隨後covid-19爆發後顯得理所當然了。

打完小紅莓據說會在兩週後開始大量掉髮，不過也看過有人很幸運的沒掉，我蠻希望自己也是幸運沒掉髮的那一個，但這大約是天方夜譚，一開始幾天我真的覺得我頭髮很堅強，說不定我會成為不掉髮的傳奇，隔幾天又覺得頭皮有種微妙的刺痛感，但很快又緩解了。第15天的晚上我洗完澡在吹頭髮，伸手一撥竟撥下來一小撮，我媽站在我後面看見了，我透過鏡子看見她震驚的臉，於是我開始大笑。
如果不用大笑來反應，我在那一刻便會流淚。

隔天下班，我決定在頭髮掉成咕嚕之前剃光我的頭，J帶著我去假髮店，一開始我們和設計師三人還說說笑笑的，直到她開始幫我剃頭，感覺頭皮涼涼的，我眼角餘光看著頭髮一縷縷掉落，想到我真的沒頭髮了，此刻我已經沒有勇氣注視鏡中的自己。

洗完頭後，她幫我包上毛巾坐回位子上，就走出去接一通電話；J坐在旁邊的沙發上，一邊滑手機一邊若無其事地在跟我講話，我不確定他有沒有看我，但我根本無法聽進他說了什麼，我沒辦法接受自己此刻的模樣，這讓我很挫敗；我向來愛漂亮，要怎麼接受現在這個樣子？別人又要怎麼接受我呢？瞬間悲從中來，眼淚嘩嘩落下。J走過來抱住我，他的聲音很溫柔，叫我不用擔心，頭髮很快就可以長回來。
設計師講完電話回來，看見我在哭也愣住了，她很快幫我戴上假髮，修剪成我本來的髮型，看著鏡子我終於破涕為笑。

是啊，為了這個哭太蠢了，我還是能看起來很正常。

回家路上我說我覺得自己光頭很醜，所以當時才想哭。J回答說：「不會啊，我覺得你光頭還是很可愛，很像一休和尚啊。」

在我因為施打小紅莓而變黑時，我伸出手臂給他看，說我現在變得好黑喔，他說不會，然後伸出他自己的手：「你看，我還是比你黑。」
我看著他比我白一階的膚色，知道他要不是瞎了就是睜眼說瞎話。
在之後的某天我曾經提起這件事，他說當時他總不能說對啊你真的好黑喔，因為他不希望我難過。