走出書堆（一）：書寫的再次想像

〔比起實質的贊助，現階段更希望能得到無私的建議。以「走出書堆」為名的系列文章（包含目前這篇）是一連串嘗試，試著以1000字的篇幅把心中認為有價值的哲思分享出來。過程中找到適合自己、並能與讀者持續對話的寫作角度，往專題邁進。您的任何靈感與提議都將深重地決定我的寫作方向，期待我們能夠有更多對話與互動。再次感謝您的閱讀，以下正文開始！〕

⋯

以往優秀作家才有出版機會，而現在網路平台廣邀素人創作者寫作⋯⋯門檻隨著出版轉型下降，但書寫卻並不因此變得簡單。

因為書寫本身始終有關於於，寫作者自問「何謂書寫？」

如果書寫是累積個人品牌並極大化變現價值，那麼即使渠道改變，所需要的策略精神還是不變的。

如果希望透過書寫觸及人性之中尚難言明的情感，與讀者一同經受並看透；又或希望激起真正的創造性，通過書寫將寫作者與讀者捲入一個未知處境⋯⋯

書寫也並不會隨著發表門檻降低而變得容易。

書寫者首先面對著「何謂書寫？」這個問題，並且每一次動筆（即便是寫與這個問題完全無關的主題），但也必定是對於這個問題的回答。即使你不回答，你的書寫本身也在幫你回答「何謂書寫？」。

於此，書寫本身必須被問題化，不再能夠天真直白的書寫。

...

「但那真的是書寫嗎？是你所謂的書寫嗎？你所謂的書寫，又真的是你所寫嗎？」

身為寫作者，我亦與所有的寫作者一樣，被這些問題困擾著⋯⋯以下是我面對這個問題性，試圖找出路的嘗試。

「書寫實踐必須質問何謂書寫並以書寫來實踐何謂書寫⋯⋯」 像是一個咒語謎題，書寫不再有一個外於書寫的標準，書寫實踐與何謂書寫兩者糾纏在一起無法再分別。

由此，我們不能在服從任何的標準，寫作只剩下一個問題，何謂書寫，而且我們只能以書寫來回答。

這個問題使得書寫被問題化，而不是被解答⋯⋯它不斷的擾動已成形的書寫，重新質問，使寫作者尷尬、無措、困窘⋯⋯

但若「何謂書寫？」，不指向一個標準答案，而是一個問題性，取消了一切安住的可能性⋯⋯書寫只是這樣？

...

每個書寫者，孤獨的面對，但不是孤立無援。

「何謂書寫」打開的問題性，在書寫中騷動，還未有固定的答案，無定形，纏繞著文字，也從字裏行間中竄出，如病毒般，感染著閱讀者：「何謂書寫」勢必也挑戰著讀者，我們不在能從被「何謂書寫」捲入的書寫中，讀出固定的敘事路線，甚至，我們必須也和寫作者同一陣線，面對到一樣的問題性「何謂書寫」⋯⋯

在這個問題背後，無人倖免，故而也才真正能夠攜手。寫作者與讀者不再有誰臣服於誰，寫作與詮釋沒有誰優越，彼此皆被「何謂書寫」橫掃得面目全非。

「何謂書寫？」

書寫與讀者，不在有二分，我們也才終於可能，打開一種跨越，一同成為，以此更好的解決此問題性，或者，保存著此問題性。