〈一份打字機上的文件〉

一個時常被問到的問題：作家是如何寫作的？

規律的生活，這是最常聽到的答案。
然而我們在回答的當下總會有一絲心虛或異樣感，有時連我們自己都忘了這樣的異樣感所為何來。我現在揭示這個問題：那是因為提出這個問題的人，真正想問的是寫作的當下發生了什麼，或者說真正能滿足他們好奇心的答案，隱藏在寫作的當下發生的事。

有人在你內心說話。

這是一切問題的答案：有人在你內心說話。
我聽過別的形容，比如句子像打印機的紙捲一樣冒出來。我同意那樣的形容，我相信我們基本在說的是一樣的事。

為什麼沒有人這麼說呢？因為那太嚇人了。
文字忽然從內心冒出來，沒有人知道是怎麼發生的。如果這麼說的話還有人願意從事寫作嗎？我們怎麼知道努力之後是否自己會擁有那樣的時刻呢？所以我們只回答：規律的生活。而那甚至不是方法，只是為了增加機率的等待，每天早上八點寫到下午兩點，等待那個時刻的降臨，像等待果陀，像牛頓在樹下等待一顆蘋果。
在千千萬萬個蘋果可能會掉下的時刻，只有世界冷漠的風吹拂著山丘。

𖢘

這份文件是在巴黎的現代美術館發現的。
文件印在米白色的道林紙上，放在展間正中央的打字機上，威爾森・史密斯消失無蹤。
警察抵達現場的時候保溫杯裡的茶還是溫的，椅子側開著，像是有人剛離開的樣子。根據美術館的警衛所說，史密斯先生這個禮拜都在展間待到很晚才離開，因為下禮拜就要開展了，他不斷在進行最後的測試。

無紙化的最後一道風吹進檔案室。
或許是因為人們下意識對懸案的敬意，我們是最後一個保留紙本檔案的部門，但這些文件也將在近日進行最後的電子化掃描後被徹底銷毀。

現在是晚上八點鐘，大部份的同事都已經下班了。我正一張張把檔案放進焚毀機。機口的一道道白光並不像火焰，只是設計公司為了讓人們想起火焰而做的設計。焚毀機以內部高溫瞬間碳化文件，因為在安保上比碎紙機更加安全，而逐漸被政府部門採用。

隨著文件堆的降低，我讀得越來越慢，好像小時候總是會把甜點留到最後一口那樣。因為檔案部的工作並不是很忙，我花了整整一個月處理這些文件，逐漸培養出對懸案的敏銳度。只要讀第一頁，我就能知道這是不是有趣的案件，甚至——你信不信吧，我能猜到它能不能被偵破、何時被偵破。到了後來，我每天最有趣的工作就是閱讀這些文件。

我大多是在同事都下班後進行這份工作，一來可以免於被發現，二來也可以更專心地沉浸在案件裡。大約十年前，有段時間Youtube流行講解懸案調查的影片，我感覺自己就像在重溫那些的影片。

隨著文件的減少，剩下的都是我只瞥了一眼就斷定非常精彩的案件。但再怎麼精彩，終究也有結束的一刻，而那就是開頭我提及的案件。
這並不是多麼精彩刺激的故事，但卻是我親自參與過的調查。
巴黎現代美術館在兩年前搬過家，案件發生的地點就在兩條街外的地方，那裡現在已經變成了一間餐酒館。
我還記得踏入展間時的感受，就像此刻一樣，寂靜無人，只有一份文件。這八年來，沒有人再見過威爾斯．史密斯，那就是我當時的感受。這個人不可能再被找回來，因為他已經徹底消失了。

或許就像那份文件裡說的一樣，有些東西會憑空出現，也有些東西會憑空消失。我曾在小時候看的小說裡看過一個描述，說世界就像一個巨大的車站，有上車的與下車的人，有各自要前往的遠方。我想在那個車站裡，也有幾名站務員輪著班，永遠在尋找失蹤的旅客。