讀字，寫字：一生最在意的事。

很小的時候，我就知道自己最喜歡的國家是希臘。 家裡的鋼琴旁有個書架，放了一套圖文出版社的「貓熊系列」百科叢書（註1），每次姊姊在練琴，我就窩在琴角閱讀。一本《希臘羅馬神話》，愛不釋手。即便當時希臘在哪裡都不知道，依然無礙於那些故事牢牢攫住了初習得識字的我。 題外話，我一直到18歲，遇到不會寫或不確定的字，都還是去查國語辭典的人。

從家裡的房間看出去，是這樣的一扇窗： 有一棵樹，葉子滿滿的。風吹的時候，發出沙──沙──的聲音。 南部陽光強，每一片葉脈都被照得清晰可見，像畫素很高的相機。我時常被那個光影攝去了心神。（對了，那棵是菩提，我每天看著，搞不好可以悟出一番道理。）

下雨天，席地而坐在房間的地板上，細讀張曼娟的手寫書《當我提筆寫下你：你就來到我面前》。一本櫻花粉的書，抬頭窗外一片灰濛。

不知道你有沒有一種經驗：寫字的時候腦中有聲音。 我寫字的時候，經常有聲音。特別是在描述一個景象的時候。是一個旁白的人聲，蠻低沉的，類似那種深夜DJ。

我的所見所聞、所思所感，時常需要用一只“髮夾”收束。人生很苦，狀況很多，我需要準備很多“髮夾”──一段可以提綱契領的話。當心似亂麻，思如飛絮，用這段話來別在心上，收束散亂的思緒。 於是我延伸觸角，瘋狂搜尋。任何足以應變各種狀況的可能。 然後一針一線嚴嚴實實地，織成綿密的網，在那些往下墜落的時刻，接住自己。

當我從某個，任何能吸收到新知的媒介得到啟發，又和生活經驗有所結合時，更加深了我對那個啟發的信念。如同樹木包覆異物（註2），將其壓進胸口鑲進身體，牢牢的吃進去。 我的感受和共感，能以別人的經歷為借鏡，像肌肉一樣不斷鍛鍊。 如同席慕蓉所言「在別人的故事裡，流著自己的淚」。

更重要的是，那些劈面撲過來，鑿穿我生命的人和事。 種種走投無路的情感，振筆疾書從此束之高閣的字句。 曾經很困惑，一段感情的「正式」與否，是否會和所受到的衝擊，成絕對正比關係。 於是跌落書海一本一本的散文和詩集，一波一波地撞擊自己。 親愛的，那並不亞於正式的感情。因為當我低頭，傷口就在那裡。

註1 圖片來源：蝦皮購物（ssssq622518）

註2 「接觸生長」：當樹木碰到異物時，不管是植物、木片、石塊、欄杆…等任何物體，在接觸位置周圍的形成層會快速細胞分裂以包覆異物。而包覆的位置看似無傷大雅，卻會造成樹木養分和水分運輸的阻隔，成為樹木力學結構上的缺陷。

引述【台灣綠化技術協會】 http://wegreening.blogspot.com/2015/01/blog-post_12.html