《猶大與黑色彌賽亞》一個民權新星的崛起與殞落

表面上，一個殉道者和告密者的傳統寓言

若對聖經稍有認識的話，大概能從片名猜到，這是關於叛徒和救世主（彌賽亞）、關於「出賣」的故事。而主角，從耶穌和猶大，變成非裔的漢普敦和歐尼爾。

本片嚴正控訴歷來主事者、尤其白人的無情壓迫和屠殺，但令人欣喜的是，它並不造神、不博取同情，也不無故批判。如最後那場，由FBI、庫克郡伊利諾州檢察官辦公室、芝加哥警察局密謀的公寓突襲中，警方無情掃射90多槍、殘忍殺害不醒人事的漢普頓，而黑豹黨卻只有守衛一人，反射性地朝天花板射出一槍。但導演並未灑狗血地拍死者的淒慘死狀，卻選擇對焦在前方愛侶黛博拉‧強生（多明妮克‧費許貝克）那絕望抽離的臉龐。這不只是出於不忍，更希望脫離悲劇性的詮釋。如果他的勇氣，能夠繼續傳承、鼓舞後世，那又何必過度悲傷呢？此外，本片也不站在道德制高點，一味地頌揚烈士、批判叛徒。導演和編劇們在有限的史料中，反而盡可能設想、描繪兩人的個性與心境，使其有血有肉、充斥「人性」，讓他們最大的差別，不再只是好人壞人，而是利人或利己的價值選擇。

「改革」，只是主人在教奴隸，如何當個更好的奴隸。

骨子裡，是視角多元的當代敘事

細膩的人設、表演與運鏡，一起成就了本片的精彩。首先，不時出現的特寫鏡頭和被人影遮擋的畫面，都成功讓觀者彷彿置身在熱血沸騰的演說或對話之中，近距離一窺角色的情感變化與內在衝突，極有臨場感。此舉卻更考驗著演員們的演技，尤其是憑本片奪下金獎的丹尼爾卡盧亞。

四年前，他初獲奧斯卡男主角獎提名。當時他在《逃出絕命鎮》中扮演年輕的攝影師克里斯，身材略瘦、個性溫和天真卻又逃避現實，輕易掉入白人女友致命的桃色陷阱。這回演出，他簡直判若兩人。戲中的漢普敦，外形略顯厚重，在台上舉止自信、目光熾熱、聲調激昂，說起話的節奏像是在哼唱饒舌歌曲（據說丹尼爾還為此延請聲樂教練）；私底下與愛人黛博拉相處時，他又顯得溫柔而靦腆。一舉手、一投足，丹尼爾與漢普敦合而為一，你中有我、我中有你，就為了傳遞一個訊息：鐵漢，畢竟也有柔情；激進，未必就是冷血。

從《逃》片到本片，丹尼爾的角色不是誤信白人就是錯信夥伴。而這次的天真，真的害死了漢普敦。而害他的，就是凱斯所飾演的比爾。冒充FBI遂行偷車的他，認為：

警徽比槍更可怕，這就像你身後有一整支軍隊。

有趣的是，凱斯也曾出演《逃出絕命鎮》，飾演被手術竊佔身體、表情漠然的男子。在一場對手戲中，他被閃光燈喚醒而對丹尼爾大喊「快逃！」。一冷一熱的反差表演，生動逼真。而《猶》片中，因比爾多次面對被揭穿的危險，凱斯的表情變化更形細膩。尤其是FBI探員現身於黑豹黨聚會現場那一幕，比爾一邊高喊口號，卻一邊帶著恐懼的眼神、抽動的嘴角，讓人冷汗直流。顯然，他是叛徒、更是平凡人。但求生存的「尋常」心理，似乎呼應了漢娜‧鄂蘭對納粹的評價：那平凡、無思考能力的「邪惡的平庸」。

如此開放、多元的觀點，凸顯出本片的可貴。一如前面提及，兩位男主角的設定，突破了單純正與邪、聖徒與魔鬼的二分法，立體刻畫出人性的繁複層次。女性角色，更不曾缺席。如黛博拉和虛構的角色朱蒂‧哈蒙，不同於刻板印象中柔弱的女性，她們一樣有想法、有勇氣，卻又因為母愛而更掙扎、更有韌性。當黛博拉懷孕後，她說：

也許我們生下來，不只是為了戰爭。

美國種族議題，至今難解

電影告訴我們，人與人的決裂或結合，關鍵點從來不是「膚色」或「種族」。即便漢普敦的事件（1969）之前，美國政府剛通過新的《民權法案》（1964）和《投票權法》（1965），試圖禁止種族歧視、排除參政門檻，但族群之間甚至非裔社群內，至今仍衝突不斷。重要民權領袖麥爾坎‧X、金恩博士、漢普敦接連遭刺殺後，一波波黑人造反又被貼上暴力、精神病等標籤，各界訴求回歸「社會秩序」。

近年的BLM運動，也招來「警察的命也是命（Blue Lives Matter）」、「大家的命都是命（All Lives Matter）」這些模糊焦點的反對聲音。只是根據非裔學者研究，就連金恩和麥爾坎‧X也曾陷入「被同化」的思想陷阱，認為非裔族群應設法融入白人。NAACP部分成員也曾表示，鼓吹黑權等於剝奪白權，是「反向的希特勒、反向的三k黨」——這與片中FBI的扭曲論點，並無二致。

即使在電影圈，七零年代「黑人剝削電影（Blaxploitation）」，九零年代國際化、商業化、公式化的「族裔聚居區電影（ghetto fiilm）」，也不斷在強化黑人既肉慾又暴力的偏見。經歷許多非裔影人的努力（如史派克‧李），這些年好萊塢才見到更多黑人臉孔，今年甚至「暫時」扭轉了五年前「奧斯卡好白」的爭議。

漢普敦和非裔美國人想要的自由解放，仍是條漫漫長路。身在台灣，我們只能反思：「人權」，一定是你輸我贏的零和遊戲嗎？如果他人的權利被剝奪，我們有勇氣為彼此發聲嗎？

＊本文原發表於：中華電信mod粉絲專頁

＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！