俄國沙皇都說讚的伏特加，開啟中年男子的酒精大冒險。試圖用酒精幫苦悶生活換檔，換來的是全然釋放，還是更多副作用？
你為什麼喝酒？為了放鬆、還是全然釋放？如果有人說，喝酒是為了提升工作表現，你相信嗎？
帶著一個Hygge生活的疑惑走進電影
進入正題前，或許得先聊聊丹麥。那年耶誕前夕，一本書吸引了我的注意。封面是北歐風的簡約，上頭印著斗大的「Hygge」。這個難解卻誘人的丹麥字，剛在西方世界掀起熱潮，讓各界爭先表述著自己認定的Hygge和丹麥式幸福。於是，趁著假期我獨自搭機來到哥本哈根。入冬的童話之城，明明夜來的特別早，有了酥餅糕點、開放式三明治、熱紅酒，佐以短暫日光和燭火，心卻出奇的暖。但當時心中卻殘留一個疑問：我能懂，丹麥人愛點蠟燭，但我不懂，為什麼他們喝酒喝到稱霸北歐。難道，Hygge也需要酒精催化嗎？他們不快樂嗎？
人類，需要維持血液中0.05%酒精濃度！？
我也不知道自己怎麼淪落成這樣。
邁茲·米克森飾演的男主角馬汀，泛著淚光、語帶哽咽。前一秒才紅酒入喉，情緒怎麼跟著走山？原來，死黨兼同事的彼得、湯米、尼可拉，剛剛才在聚會上追憶起十年前的他，前程如何似錦、家庭如何美滿、還學著爵士芭蕾...，活脫脫是人生勝利組。如今，馬汀卻與家人疏離、又惹怒家長學生，問題一籮筐。也難怪，當老友們隨意提起挪威學者的假說：「人類天生血液裡缺少0.05%酒精濃度」，還將海明威的創作才華與酒精掛鉤時，馬汀就像碰上一尾浮木，不抓不行。
隔天，馬汀躡手躡腳走進學校男廁，倉促問候、閃進隔間、鎖上門。只見他神情緊繃、眼睛猛眨，最後才深吸一口氣，「咕嚕」吞下那口伏特加。率先挑戰酒精實驗，卻也是最掙扎的一個。歷史課堂上，他拿嗜酒如命的邱吉爾，對比生活嚴謹卻殘酷的希特勒，還盛讚他：
不但寫出37本書、畫了超過五百幅畫，還獲頒諾貝爾文學獎，並贏得二戰，成為世界最偉大的領導人！
試圖合理化飲酒的行為，說明了那口玉液瓊漿，不是出於狂喜、亦非渴望麻痺，卻是馬汀重獲新生的期待。
借酒消愁，愁更愁
但死水一攤何止是馬汀。彼得單身、湯米離婚，而尼可拉則深陷牛奶衛生紙尿布的奶爸超厭世生活，還經常面對稚子的「尿彈」襲擊。四位中年大叔、一樣卡卡人生，自然要作夥踏上那條「醉人」的道路，奮力一搏了！
一開始，有如神助。課堂上，他們活力十足、腦洞大開，世界翻轉。不對，應該說至少，對尼可拉以外的三人如此。身為全職奶爸，他一開始就將酒癮戰線從職場拉進生活，不分早晚。成效不明讓他有意無意鼓動要增加劑量，從初始設定0.05%，一路飆升兩倍、三倍，甚至喝到他口中「終極宣洩」的「燃點」。越喝，越像不自主尿床的兒子、越像湖邊拼酒賽後荒唐行徑的年輕學生。代價？如海嘯如颶風，如天災的摧枯拉朽。去除了最後一絲理性，他們終究迎來了最赤裸的對質，與學校、家人和自己。而自己，卻早已無處可躲。
好壞往復的劇情鋪陳，最後不忘送上一抹微光
十年前《謊言的烙印》，初次認識了導演湯瑪士・凡提伯格（Thomas Vinterberg）和邁茲·米克森（Mads Mikkelsen）。一樣充滿現實感的自然光與晃動鏡頭，一樣寒中送暖暖、暖了又冷...的反覆情節，只是前作談他者的謊言，《醉》片卻直指自我的欺騙。嗜酒前，騙自己一切都好，喝了酒，又騙自己可以再好、更好、最好。另一個不同之處，是收尾。在「我無比興奮、我火力全開，什麼都不想去擔心...」的歌聲中，畢業生的歡樂、酒精的催化，再加上一番努力後妻子有意重修舊好的訊息，他跳起荒廢多年的舞，朝海港縱身躍下，鏡頭停格。酒喝了，是壯膽；心開了，那才是舞出自我的關鍵。
這也是為何，與拉斯・馮・提爾（Lars von Trier）同樣發起逗馬宣言（Dogme 95）、同樣主張回歸電影的純粹感動（如手持攝影、不打光、不後製等），我還是偏愛湯瑪士・凡提伯格一點。拉斯・馮・提爾自是鬼才，只是主角總是一路墜落。《在黑暗中漫舞》中的女工莎瑪如此、《傑克蓋的房子》的冷酷人魔也是如此，筆者脆弱的心也跟著降到冰點，生命無光。
行筆至此，我突然靈光一閃。啊！「Hygge」會不會，只是打造黑暗之光？人生中的失敗，就是避無可避的黑，但接受黑暗，點上燭光、品酌小酒，就是在創造一小片溫暖苔原，就算中年卡關，也不至於嚴重失溫。
＊本文原發表於：中華電信mod粉絲專頁
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
