當青春和家園不再，你還敢歸零上路嗎？這部由同名紀實小說改編的電影，橫掃奧斯卡最佳影片、導演、女主角金獎，解密高年級「經濟難民」的RV休旅人生，並照亮他們如仙人掌般的堅韌性格。
青天、遠山、黃沙、綠茵，廣袤的畫面，公路一筆劃開。這是粗獷原始的美國中西部，也是公路電影的標準場景。不管青春無敵的Gap Year冒險，或者白領渡假的荒野狂飆，都在此上演，都洋溢著中產與青春的浪漫想像。反觀《游牧人生》女主角芬恩（由法蘭西絲‧麥朵曼飾演），年過六旬、喪夫無子，哇，大概是部呈現銀髮游牧生活的獵奇電影吧。至少一開始，我是這麼以為的。
我們的異地獵奇，他們的殘酷日常
我不懂，為何要鼓勵別人投入畢生積蓄、背負貸款，就為了買一棟負擔不起的房子？對於妹夫喬治那幫房產仲介朋友，芬恩眼神堅定地提出異議。劍拔弩張的對話，雖點破她異於主流的價值觀，但可別斷言她逃避現實或害怕承諾，因為她可是願意妥協、也十分念舊的。高中畢業時父親送的盤子，她視若珍寶；對離去的伴侶，她更是難以割捨。妹妹口中「勇敢而誠實」的她，自由奔放、早早離家，伴著愛侶波，來到石膏公司所擁有的小鎮——帝國鎮。數十年來，丈夫就在石膏公司工作、自己則遊走於各種職位，在小鎮外圍的員工宿舍裡，過著不算富裕卻安穩的「類中產」生活。
沒料到一夕之間，風雲變色。波突然染病去世，產業沒落、企業縮編，連小鎮也成為時代眼淚。這時的芬恩，對故人和往日依然念念不忘：
如果我離開，他就沒有存在過的證明了。
所以，即使得尋找免費停車處、冬夜冷到打著哆嗦，她選擇暫時搬進RV休旅車、四處打零工維生，直到凜冬寒風吹跑所有工作機會...。
隨著芬恩南下，拜訪名為RTR的游牧社群，等著她的，是更多類似的生離和死別。星空下，他們圍著營火取暖，各自分享上路的理由。有人，在越戰後罹患PTSD（創傷後壓力症候群）；有人，雙親接連罹癌過世；還有人，眼看同事退休後數日就死於肝臟衰竭，而那艘專為退休準備的帆船，卻從未駛離車道、遑論下水。社群的靈魂人物——蓄鬍白髮卻精神奕奕的鮑伯‧威爾斯，更在經歷兒子自殺的劇痛後，才決定幫助同樣遭逢變故的人們。畫面中，營火熠熠，儼然竟是眾人守護的最後那盞希望之火。
在水平世界裡，游牧著真實與虛構
改編自記者潔西卡．布魯德的紀實小說，這部片刻意以最少的虛構，營造最多的真實。影像風格純粹而唯美，在自然光中展現大西部曠野美景，卻也不過度美化。即使不到《猜火車》屎尿外溢的程度，芬恩在鏡頭前打噴嚏牽絲、在馬桶上盡情狂瀉的畫面，卻也如實呈現。而且，不只帝國鎮的興衰真有其事，除了芬恩和萌生情愫的戴夫（大衛·史崔森飾演）等少數幾位專業演員，其他都是如假包換的游牧者，甚至在法蘭西絲刻意融入下，剛開始完全不知其真實身份。
實中帶虛、遊走紀錄片和劇情片之間，早就是導演趙婷的拿手絕活。她的前作《重生騎士》，便是啟用素人牛仔為主角，以他意外墜馬的真實事件為引，琢磨出騎士掙扎重生的精彩劇本。也因為這部片，獲得李安導演盛讚、又促使法蘭西絲揣著小說改編電影的版權，登門合作。
勾人心魂的鏡頭與琴音
將故事緻密縫合的，還有精心挑選的背景音樂。在義大利作曲家Ludovico Einaudi蒼涼的《Oltremare》琴音中，我們跟著芬恩驅車南下；而筆者鍾愛的冰島音樂人Ólafur Arnalds的《Epilogue》，前半平靜、後半雀躍，敲響了芬恩與戴夫全家會面的期待之情，也將劇情帶往最終的懸念：面對戴夫的追求，她將留下，還是離開？
「家只是一個字眼嗎？還是心有寄託之物？」「戒指是一個圓，他永遠不會結束，你的愛也永遠不會結束，就算你想拿下來也可能拿不下來。」這些游牧者所吐露的箴言，再加上鮑伯的真情告白：
我在這裡遇過無數人，我從不跟他們作最終告別，只會說路上見。
一切的一切，似乎都在暗示，芬恩終將選擇獨自上路。畢竟，別人的美房和被褥，比不上自己的車；別人的感恩節團聚，比不上自己靜靜獨坐；而再好的對象，終究比不上曾經的十指緊握。
所有聚散離合，只能接受、唯有前進，彷彿不時現身螢幕的仙人掌，堅毅地活在荒漠。於是，芬恩回到荒廢的小鎮，處理掉舊物，看一眼舊家，最後終於邁開大步，走進後院那片蒼茫...。
他們曾是我們，我們也可能成為他們
看到最後，我恍然大悟，哪來的獵奇片？這根本是一齣後青春、後中產的寫實公路電影！
年邁的無產游牧者，他們曾是我們，我們也可能成為他們。當然，台灣沒有大片草原和沙漠，沒有休旅車發展的充分條件，但誰不曾換工作換伴侶換生活換房子？家庭和人生，從來不是永恆如金的啊。
影片裡人去樓空的死城、無聲靜默的兒童遊樂場，對照疫情中的台北城，不是驚人地相似嗎？大難當前，難保不會天人永隔或喪失生計，我們或該多些感恩、同理和更重要的，互相攙扶。因為沒有誰，能置身事外；沒有誰，能保證永遠與游牧絕緣。
＊本文原發表於：中華電信mod粉絲專頁
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
