你能想像，時空和人物錯亂的生活嗎？當記憶真假難辯，自己該何去何從？本片帶我們進入失智症病人的腦袋，親身感受他們的絕望與無助。
「已經有一陣子了，身邊總有些怪事發生。」
年屆遲暮的安東尼（安東尼霍普金斯飾演），語帶恐慌。一開始，是張陌生的臉，自稱是女兒安（奧莉薇亞‧柯爾曼）；提及女兒要搬去巴黎的事，卻換來本人的訝異表情與矢口否認。然後，公寓的畫消失了、日夜彼此插隊、人們還隨意更換名字...。可怕的是，這既不是虛構套招的楚門世界，亦非克里斯多福‧諾蘭《記憶拼圖》與《天能》的燒腦時空穿越劇，卻是安東尼的主觀經歷。因為，他不幸罹患了失智症。
從患者視角切入，前所未見的失智症電影
過去，失智常是獲獎熱門題材。《我想念我自己》和《明日的記憶》讓茱莉安·摩爾和渡邊謙分別奪下美、日奧斯卡最佳男女主角獎。而德國名導麥可‧漢內克的《愛慕》，描繪老婦患病、老伴受累而做出的悲傷決定，也榮獲奧斯卡最佳外語片殊榮。題材相同，《父親》卻選擇聚焦在患者視角，透過安東尼腦海中的記憶，搭配精心設計的佈景、剪接、色調、燈光與情節鋪陳，將我們置入患者的腦內迷宮，跟著他一起困惑、一起不安，即使劇終，依然困在時序和事實的混亂中，無法抽身。
菁英階級的主角人設，烘托患病後的巨大失落感
工程師背景的安東尼，原本過著人人欽羨的退休生活。影片開場，即選定倫敦知名豪華住宅區之一——小威尼斯附近的梅達谷（Maida Vale），讓安快步穿越那道路寬闊、氛圍閒適，錯落著綠蔭和維多利亞式房屋的街區，來到父親的頂級公寓。這樣的角色設定，加上安東尼自稱堪比「大象」的優越記憶力，在在突顯出他的聰明與自信。但也正是這社經地位的優越感，讓失智症顯得更加難堪而悲涼。
最初，他堅稱自己沒事、別人才很有事。當安否認要搬去巴黎，他質疑他女兒反覆無常；當新來的看護蘿拉討好地說：「看看你的藍色小藥丸，瞧它顏色多漂亮啊！」他惱怒反擊：「你為何把我當智障一樣說話？」害怕失去的心理，讓他開始懷疑旁人意圖霸佔房產財物，製造出一波波衝突。安的痛苦，就屬失神打破杯子的情節最令人印象深刻。那一幕，她獨自站在關了燈的廚房，唯一的光線從走道上灑進來，而她就像渴望著最後的希望那樣，站在光裡。只是，需要一線光芒的，何止是安？
無論是否接受現實，安東尼已經無力扭轉身體的背叛。接連消失的「表」和「畫作」，恰恰象徵著幻滅的自信。常常找不到手表的景況，讓他逐漸失去時間感，但可怕的還在後頭。某天，小女兒露西的親筆畫作（真的嗎？）不翼而飛，壁爐上方只留下長方形的深色輪廓。他驚訝詢問畫的下落，得到的回應竟是：畫在你的公寓裡、不在這裡。那一刻，自信瞬間崩塌、驚恐穿透體表，他以為的「正常」也一去不返。
精巧編排的場景與視覺，呈現記憶的紊亂
這部片堪比充滿心理詭計的本格派推理，所有橋段都經過巧妙安排。影片十五分鐘前後，安東尼正在廚房，一邊悠閒地整理食材，一邊沈浸在鍾愛的喬治比才歌劇《採珠人》當中。突然「空隆」的扣門聲，讓他警覺地拿起叉子防身，卻發現客廳裡坐著一個陌生人，自稱是安的老公保羅，還堅稱這是他們的公寓；接著連剛進門的女兒，也換了張臉！刻意省略搬家片段的連續畫面，成功營造出時光接軌的印象，驚悚、懸疑與恐慌感，一路竄升。
電影場景與物件，同樣體現出記憶的混亂。有趣的是，全片除了片頭，都在同一處完成拍攝，並未更換地點和格局，卻是順著（可能的）時序改動空間。首先是以赭黃色調搭配七零年代風格廚房，表現安東尼居住三十年的公寓。當他逼走數個看護，安被迫帶他搬到自家時，場景變成灰藍色、廚房則改裝為木質中性色的IKEA風格，吊燈、沙發、畫作也順勢更換。最終遷入的安養院，又換成藍白相間搭配慘白燈光。細微的空間變化，讓安東尼的腦內風暴，變得更有說服力。
虛實難辨的劇情鋪陳，將觀影者一起困進時空
恐慌者之於事實，就像溺水者之於浮木。習慣全知全能的觀影者，更是執著於找尋真實。我們會猜，少數安東尼缺席的場景，該是客觀的現實，例如安與保羅爭執是否送他去養老院的對話。再不然，服裝總該是線索吧？比方說，安東尼初次見到新看護蘿拉、安和保羅發生爭執時，安都穿著水藍色上衣；而蘿拉正式上班那天，安身穿的就是白色罩衫。沒錯吧？
真相控們恐怕得失望了。試想，安曾兩度在深夜進父親房中，一次憐惜地撫摸臉龐、一次想用枕頭悶死他，會不會只是安東尼的想像？就算保羅真的兩度口吐惡言，他霸凌安東尼的事件，是真是假？下一幕，當安聞聲前來安撫、喚他「小爸爸」時，又讓人懷疑這暱稱是否如他所說，出自露西口中？誰又能肯定，蘿拉真的貌似意外身亡的小女兒露西？當虛與實相逼，被逼退得往往是事實；一個小小的懷疑，足以推翻一切。而這恐怕就是電影所設下的詭計：讓記憶失去信度、讓真相永遠深埋，好讓我們與安東尼一起困在錯置的時空。只是，當真相不再重要，那什麼才重要？而我們又能如何面對？
在影像中凝練美好，與失智症達成和解
在安養院的最後一幕中，安東尼終究忘了媽媽為他取的名字，像孩子一樣啜泣著要媽媽帶他回家，還無助地說：
「我覺得我的樹葉都快掉光了...沒地方棲身了。」
女護士安撫他：「我們要趁還有陽光時出去（公園走走），因為好天氣總是轉瞬即逝，不是嗎？」鏡頭跟著挪移，從角落到窗邊，最後定格在窗外隨風搖曳的綠葉。可能對於當事人來說，擺脫迷宮的方式，不是找到出口，而是在迷途中仰望晴空。至於抽離迷宮的我們，或將重新檢視，對癡呆老人脾氣古怪、喜怒無常又疑神疑鬼的可疑偏見。
＊本文原發表於：中華電信mod粉絲專頁
＊本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
