2021-09-06|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘

寫長篇不是比較難嗎？

新手應該由長篇小說家開始當起，這是一個激進的建議。聽到這個建議的人一定是自然而然地立即提出可能的反駁，我們來看看最容易想得到的幾個問題。

寫長篇小說不是比寫短篇故事更難嗎？

不是。長篇小說寫起來不會比較難，只是比較長。

這可能顯而易見，但不代表這個答案不實在。長篇小說的扎實篇幅往往是新手作者覺得嚇人之處。

事實上，這個形式不是只會嚇到新手。我的懸疑小說通常寫了兩百頁左右就停了。我寫的書若預計篇幅有它的二到三倍，好幾次在開頭就遇上很多麻煩。那些計畫龐大無比，讓人失去幹勁。

我想做這件事需要的就是改變態度。寫長篇小說得認清一個事實：你就是不可能吃飽喝足，然後在打字機前坐很久，一口氣寫完。寫書的過程會占據你幾週或幾個月的時間，甚至可能會花上幾年。

可是每天在打字機前的工作量，其實就是一天的工作量而已。無論你在寫短篇故事，亦或史詩三部曲，這句話一字不假。如果你一天寫三頁、六頁或十頁，在一定的時間內就會完成一定的工作量，無論你寫的是什麼東西。

我記得自己第一本真的很長的書。我坐下來要開始寫它時，心知將要開工的作品，原稿得寫到至少五百頁。我整整寫了一天，最後完成了十四頁。我從打字機前站起來，說：「嗯，只剩四百八十六頁要寫⋯⋯」然後因為這個念頭而神經衰弱起來。

你要記得一件重要的事，那就是一本長篇小說總有寫完的一天。所有老掉牙的說法真的都適用，一千哩的旅程從邁出一步開始，又慢又穩的確能讓你贏得比賽。

想想這件事：如果你一天寫一頁，你在一年之後，就會生產出一本有分量的長篇小說。年復一年，每年寫出一本書的作家，就會被大家公認相當多產。而且你不覺得你就算哪天狀況不好，也可以寫出少少的一頁嗎？就算在糟透的一天也可以吧？

我若寫一個短篇故事，坐到桌旁時，已經在腦中想好整個作品，精確地知道自己的方向，只要寫下來就行了。可是我對於長篇小說就沒有這種掌握度。

你當然沒有。每個人都一樣。

討論大綱的那一章，就會對這一點提供建議。同時你有兩件事要記住。

首先，承認你對短篇故事的徹底掌握可能大部分都是幻覺。你真正有的東西是自信—因為你開始寫故事的時候，以為自己對它瞭若指掌。

可是如果你跟我一樣，就會在打字機前持續給自己驚喜。人物會開始過他們自己的生活，堅持說自己會說的話。開頭看起來有必要的場景變得多餘，其他場景逐漸成形，卻沒有成為你預定的樣子。故事寫到一半時，你常常會想到某個方法可改進情節。

這個狀況在長篇小說中發生的程度更是遠超於此，而且本應如此。小說作品應該是有組織的存在。它是活的，而且一邊進展，一邊成長。就算一本長篇小說擬有最精巧的大綱，就算是作者寫的大綱有成書的一半篇幅，如果這些書會為讀者而活，它就一定擁有這種生命。虛構作品的書寫永遠都不會純粹機械化，永遠不會只是填滿空格與敲擊打字機的鍵盤。

你要明白的第二件事，就是自己不需要一次掌握整本書，因為你不會一次就寫完整本書。長篇小說的寫作就像活著的生物一樣，過一天算一天。我發現自己為了完成一天的寫作量，而真的必須了解這本書的唯一一點，就是我想在那天的工作中寫出什麼東西。

我可能花了一年寫一本長篇小說，結果卻賣不出去。如果我不想浪費那麼多時間，堅持寫短篇故事不會比較保險嗎？

會比較保險嗎？假設你在寫一本長篇小說的時間內，可以寫出十二個或二十個短篇故事。你為什麼會覺得賣它們比較容易？市場的天性，是你可能比較有機會將一本長篇小說付印，而不是二十個短篇故事的結集。此外，假設你既賣不掉長篇小說，也賣不掉短篇故事，那麼一批賣不掉的短篇故事，跟同樣賣不掉的一本長篇小說相比，你為什麼就覺得前者比較不像在浪費時間呢？

儘管如此，浪費時間的恐懼，始終讓很多人避寫長篇小說。然而我不覺得這份恐懼合理，就算結果證明你真的在浪費時間也一樣。

所以第一本長篇小說賣不出去怎麼辦？天啊，絕大多數的長篇小說處女作都賣不出去，而且你到底為什麼覺得應該賣得掉啊？

第一本長篇小說賣不掉的人，可能會發生幾個狀況。他可能會在寫那本書的過程中發現自己不是天生適合當長篇小說家，發現自己不喜歡這份工作，或是沒有那份才能。

另一方面，第一本長篇小說無法付印的作者，可能會了解到寫作是自己的專長，對於繼續寫作有股燃燒般的欲望，而且第一本書特別呈現出的弱點與缺陷，必須消失在下一本書裡。成功的作家中，有多少位的第一本書是無可救藥地爛？答案可能會嚇你一跳。他們當時不是在浪費時間，而是在認識自己的職業。

想想賈斯汀．史考特，我幾年前讀過他第一本長篇小說的原稿。它幾乎在每一方面都爛到讓人尷尬，而且絕對不適合出版。可是寫這本書給了他一些好處，他的第二本小說碰巧也無法賣，但比起第一本，有了非常大的改善。

他依然不氣餒。他的第三本長篇小說付印了，是一本推理小說。之後他寫了更多推理小說，然後花了一年多的時間寫《船隻殺手》（The Ship-killer），那是一個海上冒險的故事，規模龐大，獲得了六位數的訂金，以漂亮的數字賣出電影版權，而且在店面也賣到足以登上幾個暢銷排行榜。

你認為賈斯汀會後悔自己在第一本小說上「浪費」了那些時間嗎？

書名：小說的八百萬種寫法
作者：勞倫斯．卜洛克 Lawrence Block
出版社：麥田出版
出版時間：2021/09/07

作者簡介
勞倫斯．卜洛克 Lawrence Block 筆耕近六十載風靡全球大師格調愛倫坡獎終身大師獎得主一九三八年出生於紐約水牛城，人生大半定居紐約市內，其創作也多以紐約為背景。創作逾八十載，是全球知名的推理小說大師。代表作為「馬修‧史卡德系列」、「雅賊系列」等。卜洛克以類型小說為寫作框架，又自闢蹊徑，將「冷硬派」書寫推向全新境地，一向關注稠密的紐約市獨有的蒼涼與孤獨，透過犯罪事件寫出人間詩意，已臻純文學所及之高度，也使他獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、二○○四年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎，以及法、德、日等國所頒發推理大獎。二○○二年，繼一九九四年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後，他也獲得夏姆斯終身成就獎。二○○五年，知名線上雜誌Mystery Ink警察獎（Gumshoe Award）同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。勤奮筆耕，自一九五七年正式出道以來，已著有超過五十本書以及多部短篇小說，除上述代表作之外，還有「密探系列」、「殺手系列」等。他總樂於分享自己豐富的寫作經驗，另著有《卜洛克的小說學堂》。

相關著作：《小說的八百萬種寫法：不要從頭開始寫、從別人對話偷靈感，卜洛克的小說寫作課》

小說的八百萬種寫法：從自我定位、撰寫大綱、發展人物情節，到電子書與自出版等最新出版趨勢，愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克的60年寫作技藝（全新增訂版）

「沒有所謂的公式，每一本小說都是一次全新的經歷。」──勞倫斯．卜洛克 ◎最新收錄數位時代電子書、有聲書、自出版利弊分析 ◎廣納超過百份作家問卷調查結果‧列舉費茲傑羅、海明威等世界知名作家寫作方式 ◎《紐約時報》暢銷書作者親身分享 ◎從開始動筆到付諸出版，比《卜洛克的小說學堂》更一目了然，一本到位 ▍內容簡介從紙本時代到網路時代，有兩件事情是不變的：一、寫小說沒有公式二、 ...

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

麥田出版

追蹤

寫長篇不是比較難嗎？

麥田出版的沙龍的其他內容

你可能也想看

發表回應

寫長篇不是比較難嗎？

麥田出版的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

麥田出版的沙龍的其他內容