編按：資深記者比爾．海頓分析「中國人」所背負的意識形態與歷史遺產，討論各種有關「中國」的概念是如何被發明，並被當今的中國政治所沿用、挪用、演繹並再創造。這九項關鍵概念，不僅是作者的學術探索旅程，在現實意義上，更關乎到台灣、西藏、新疆、香港等，以及最終──所有被製造出來的「中國人」該如何看待自身、該如何思索國族社會，並盡可能創造自身的命運。
文/比爾．海頓（Bill Hayton）
中國即將成為什麼樣的國家？我們都知道，這個國家的人口會非常多，而且若以目前的趨勢持續下去，經濟會很強大、軍事也會很強盛。但是，這個超級強國的表現又會如何？它會怎麼對待其人民、鄰國，以及世界其他國家？中國是世界上唯二人口超過十億、具有龐大軍隊、核子武器，而邊界又不時出現爭端的大國之一。可是，少有人認為印度是對國際穩定的威脅，反之，中國卻使各國決策者、分析家和評論者不敢掉以輕心。中國的確與眾不同。固然許多人視其崛起為機會─在貿易、投資、獲利及發展上─但很少人無不持保留態度。中國是什麼樣的國家？它會使世界變成什麼模樣？
對於這個問題，有個一了百了的答案。這個答案已經成為中國共產黨和諸多評論者的教條。它只要訴諸「百年國恥」即可。二○一七年十月十八日，在中國共產黨十九屆全國代表大會上，習近平站在巨幅鎯頭與鐮刀圖像前，以一句話歸納這個教條。他對全場聽眾宣稱：「中華民族有五千多年的文明歷史，創造了燦爛的中華文明，為人類作出了卓越貢獻，成為世界上偉大的民族。」他又說：一八四○年鴉片戰爭後，中國陷入內憂外患的黑暗境地；中國人民經歷了戰亂頻仍、山河破碎、民不聊生的深重苦難。為了民族復興，無數仁人志士不屈不撓、前仆後繼，進行了可歌可泣的鬥爭，進行了各式各樣的嘗試，但終究未能改變舊中國的社會性質和中國人民的悲慘命運。
這是對歷史的奇特觀點，建立在一種概念上，即過去一個世紀，「中國人民」極其不幸，備受外國侵略欺凌，對自己的命運無從作主。我們很容易看出，為什麼一個專制威權的政黨會認為這個概念極為有利。
透過剝奪「中國人民」的自主作為，避免掉必須提問或回答關於變革是如何產生的這個棘手問題。其結果就是習近平版本的歷史在學校裡傳授，而且中國之外的許多人也必須接受。可是，幾乎其各個面向都遭到近來研究的挑戰。不幸的是，這些研究揭露的洞見卻不是討論中國議題時的主流意見：它們在圖書館和專家的學術研討會中遭到冷落。
我寫作這本書，希望藉此公開這些研究。我要揭露出習近平對中國的觀點，並非一種可上溯到「古代」、綿延表述的「中國屬性」，而是一種現代的發明。現代中國的種族認同、領土疆界、甚至「民族國家」的概念，都是十九世紀末、二十世紀初的發明。
中國如何認定自身是「中國」
我在這本書中，將揭示中國是如何覺醒，認定自身是「中國」（China）。我會先從「中國」這個概念本身開始，檢視中國菁英如何採納不熟悉的思想，然後再進而檢視西方對於主權、種族、民族、歷史和領土的概念，如何變成中國人集體思想的一部分。我會進一步說明，關鍵觀念是如何為中國知識分子採納、調整，而創造並強化了中國是個有五千年悠久歷史的統一國家和民族此一迷思。這不僅只是學術上的習題。我們若不了解這個現代化的觀點是如何演變且為這個國家的菁英所接受，以及未來的問題如何深藏其中，我們就無從了解今天南海、台灣、西藏、新疆、香港以及中國本身的諸多問題。
中國今天的種種作為，大部分是因為其知識分子和基進分子在一個世紀以前所做的抉擇，也因為他們所採納和宣揚的思想得到足夠的人民支持而改變了整個國家。這些思想在相互對立的政治利益之間爭辯，以及解決的方式，直到今天仍存在我們左右。
就這一點而言，中國一點都不獨特。每個現代的「民族國家」─譬如德國、土耳其、義大利和英國等，不勝枚舉─也都走過這段路。出生於土耳其的歷史學者阿里夫．德里克）為馬克思主義者，在他看來，這個問題很熟悉。舊大清帝國演變成為現代中國的過程，稍晚幾年便歷史重演，鄂圖曼帝國也過渡成為土耳其。表面上是很簡單的過程─以激烈手段改朝換代─實際上有賴一些徹底的改變，包括了解社會對世界、對統治者和被統治者之間的關係，以及如何定義敘述事件經過的話語等。德里克探討以中國為名的一篇論文，啟迪我撰寫這本書，並探討這個主題。他的文章論證了從舊帝國改變為現代民族國家，其實是背道而馳。改變始於話語。當知識分子急欲解釋並處理快速現代化所製造出的問題時，他們便創造出新字詞─或是修改舊字詞的意義─來描述新情勢。這些新字詞促使看待社會的新方法成形，也改變了統治者和被統治者之間的關係。其結果就是政府遭到推翻。
我只見過德里克一次。而我正著手撰寫這本書時，他不幸過世了。有些人認為德里克很難相處，但是我喜歡他，他也開擴我對這個議題的視野。德里克認為，支撐現代中國的思想，其竄起並非晦澀的歷史故事，而是生動的議題，且正繼續為這個新興超級大國的行動增添光彩。當我們看著現今的中國，事實上，我們看到的是大約一個世紀前一小群人的成果，他們對於社會和政治的性質創造出新思想，並且說服全國─甚至全世界─相信他們的思想。這些思想把現代、西方對於國家、民族、領土、疆界，以及表面上對歷史、地理和社會正當秩序的傳統概念等，雜亂地混合在一起。
雖然這本書探討的是「如何製造中國」（the invention of China），我並無意單獨挑出中國來加以批評。所有的現代國家都曾經歷這個「發明」的過程：選擇性的記得和忘記過去歷史的某些方面，以便呈現對未來有表面上連貫一致的願景。我寫這本書時，英國正為「脫歐」（Brexit）議題而爭論不斷。我們每天看到政客和評論者選擇性的記得或忘記，英國與歐洲大陸的關係，或是不列顛和愛爾蘭島的關係，或是英格蘭和蘇格蘭的結合，以便替他們的政治主張建立「確有其事」的基礎。長期壓抑的主權、認同和統獨問題等再次引爆，成為激情和對抗的新源頭。數千里之外，香港陷入一片混亂，而且至少有一百萬個突厥裔穆斯林被關在「再教育營」裡。情境和結果大不相同，卻是出於相同的根源：因為民族國家所產生的主權、認同和統獨之間出現矛盾。……
（本文摘自 麥田出版 ／城邦文化《製造中國：近代中國如何煉成的九個關鍵詞》；為閱讀需要，部分擷取內容有些許調整。）
- 書名：製造中國：近代中國如何煉成的九個關鍵詞
- 作者：比爾．海頓（Bill Hayton）
- 出版社：麥田出版
- 出版時間：2021/07/29
作者簡介
比爾．海頓 Bill Hayton
英國BBC新聞記者，嫻熟亞洲問題，常為《泰晤士報》（The Times）、《金融時報》（Financial Times）、《南華早報》（South China Morning Post）、《外交政策》（Foreign Policy）、《曼谷郵報》（Bangkok Post）撰稿，曾協助緬甸進行國家廣電部門的改革。他曾於2010年出版《越南：躍升的飛龍》（Vietnam: Rising Dragon）。
除東南亞外，他亦經常駐中東、中歐與巴爾幹半島等地採訪。
