編按 ：繼暢銷書《我們最幸福：北韓人民的真實生活》，獲獎記者芭芭拉．德米克又一大無畏揭開獨裁政權真實樣貌之作！此次，德米克深入中國數一數二最難潛入的地方，探究在中國政府嚴密監控下生活的藏人變成了什麼樣子？中國究竟急於隱瞞哪些事情？
文/芭芭拉．德米克（Barbara Demick）
貢寶措一出生就是公主。她的父親名叫華爾功成烈（Palgon Tinley Rapten）大致上譯成「光榮啟蒙堅定」（Honorable Enlightenment Steadfast），是美顙王國（或譯麥桑Mei kingdom）的第十四任統治者。美顙王國的都城是阿壩，位於現在的四川省。一九五〇年貢寶措出生時，阿壩還是一個不起眼的集市小鎮，商人來這裡販售鹽與茶，牧人來此地兜售奶油、毛皮與羊毛。這整個區域是由小封地拼湊而成，由不同的首領、國王、王子、可汗、軍閥所統治。中國人以「土司」（tusi，通常譯成「地主」）來指稱貢寶措的父親那樣的地方統治者。但藏人尊稱他為「傑布」（gyalpo）或「王」。二十世紀早期的英語編年史也稱他為王室。貢寶措亦是如此看待她的家族在社會上的地位。
國王是走在時代尖端的人，堅信女孩理當與男孩接受同樣的教育。他膝下無子嗣，希望有個女兒接任王位。貢寶措有一個家庭教師，每天早上來教她藏語字母，他是採用傳統的教法，在石板上撒灰，然後給她一支羽毛筆來描繪字母。藏語是一種難寫的文字，改編自印度北方的語言，子音疊在一起。貢寶措每天要花好幾個小時，盯著那些卷曲飛舞的文字。一整天學習下來，到最後已經有點眼花。貢寶措是個靜不下來的孩子，宮中生活的局限令她煩躁不安。她蹣跚學步時，保母在她的腰間繫了一個鈴鐺。這樣一來，她就能聽到貢寶措想往外跑的聲音。直到很久以後，貢寶措才意識到童年早期那段與世隔絕的時光有多麼短暫。她沒有同齡的玩伴，姊姊嬌弱好學，不願與貢寶措一起胡鬧。貢寶措最快樂的時光是僧侶來訪的時候，因為有些小僧侶與她同齡。其中她最喜歡的那個，碰巧被認定為轉世喇嘛，亦即「祖古」（tulku）。大人對那個小男孩畢恭畢敬，但貢寶措會抓著他的袖子，要求他在接待大廳踢球。貢寶措常溜出宮殿，到鄰家跟孩子玩耍，她在那裡一點也不像公主。其中一個孩子後來回想起那段時光，記得她常堅持幫忙做家務。她享有的東西比其他的孩子多，這點常令她過意不去，所以她會把一些衣服拿去送人。有一次，她和鄰居的孩子一起溜進王宮的私人花園去偷摘豆子。當然，貢寶措並沒有意識到她偷的豆子就是自家種的。
隨著年齡增長，父親擔心她沒有公主該有的樣子，因此阻止她與鄰家孩子玩耍，那些都是臣民的子女。她只好待在家裡，望著窗外有圍牆的院子，眺望連綿不絕的小山，看著小山的盡頭沒入北方的雪山中。放眼所及，全是她父親的領地。
在貢寶措的眼裡，父親是百姓信服的領導者。他頒佈市場的開市時間，決定什麼東西可賣、什麼動物可獵殺。身為虔誠的佛教徒，他禁止臣民獵捕鳥類、魚類、土撥鼠和其他小動物，因為他覺得每隻動物都是轉世的靈魂。若要殺生，最好殺大型動物（如犛牛或綿羊），牠們可餵養較多的人。他也嚴格禁止銷售鴉片。
從早餐開始，國王就需要接見絡繹不絕的訪客。他們是來請求國王解決冤苦及裁決爭端。如果有人與鄰居發生土地紛爭或想做生意，他們會來懇求國王裁決。由於晉謁的人實在太多了，宮殿前的草地上總有人露營，等著覲見。不僅藏人前來尋求國王的開釋，該區也是幾十個民族的家園——包括十三世紀席捲高原的蒙古人，以及體格與藏人相似、但語言和文化相異的羌族。中國的穆斯林（亦稱回族）在種族上是漢人，但從多數男性的小鬍鬚與白色的無簷圓帽，以及女性的頭巾，還是可以區分出來。
越來越多的漢人遷居此地。漢人是中國的多數民族，貢寶措遇到的漢人大多與中國政府有關。但他們面對她的父親時，依然畢恭畢敬，所以她對他們沒有嫌惡感。她樂見中國的工程兵與建築工人興建了一條與河流平行的新路，他們從舅舅的喪禮回來時，就是走那條路。貢寶措最早的記憶之一，是參加一場道路通車儀式，那條路是從阿壩通往成都，行經宮殿附近。當時，他們身穿最精緻的藏袍，披掛著串珠，向那些前來參加剪綵儀式的中國官員獻上鮮花。那也是他們那些年輕女孩第一次看到汽車。母親後來開玩笑說，有些女孩還想餵卡車吃草，她們以為那是馬。
一九五八年的那個晚上，當王室成員參加完葬禮返家時，貢寶措不知道中國人為什麼在她家的門前紮營。她推門進入家中，跑上三樓，看到僕人個個像保母那樣不苟言笑。他們默默地整理東西裝箱，有些人的眼裡噙著淚水。貢寶措因此確定家裡肯定出事了，而且是非比尋常的大事。她看不到父親的蹤影，有人說他去開會了，但她不相信。她跑遍每個房間去找他，希望有人跟她解釋發生了什麼事。沒有人能回答她，僕人在房間之間走來走去，手上捧著衣服與亞麻製品。這一切看在貢寶措眼裡，讓她更加焦躁不安。她像幼童使勁發出很大聲響那樣，雙腳在木質地板上踩得砰砰作響，直到保母追上她，一把抓住她的胳膊。
保母告誡說，她得安靜下來，難道她不曉得事態有多嚴重嗎？不，她一點也不曉得，完全不明白。但是，既然其他人都在收拾行李，貢寶措覺得她也應該那樣做。她走進自己的房間，拿出玩具。
「妳用不到那些東西，放著吧。」保母厲聲說道。她從貢寶措襁褓時期就開始照顧她了，但言語不曾那麼苛刻。
於是，她告別了最珍愛的私藏——一個來自印度的塑膠蘋果，打開後，裡面裝著越來越小的塑膠蘋果，像俄羅斯套娃那樣嵌在一起。幾十年後，當她年過半百，頭髮花白，罹患關節炎時，還是會在亞洲的玩具店裡，尋覓狀似那個蘋果的玩具。
（本文摘自 麥田出版 ／城邦文化《吃佛：從一座城市窺見西藏的劫難與求生》；為閱讀需要，部分擷取內容有些許調整。）
- 書名：《吃佛：從一座城市窺見西藏的劫難與求生》
- 作者：芭芭拉．德米克（Barbara Demick）
- 出版社：麥田出版
- 出版時間：2021/07/01
作者簡介
芭芭拉．德米克（Barbara Demick）
出生於美國紐澤西州。耶魯大學畢業。2001年加入《洛杉磯時報》，曾擔任北京辦公室主任長達七年時間。她的北韓報導為她贏得海外記者俱樂部（Overseas Press Club）的人權報導獎，以及亞洲協會（Asia Society）與美國外交學院（American Academy of Diplomacy）獎項。她為《費城探究者報》（Philadelphia Inquirer）做的塞拉耶佛（Sarajevo）報導為她贏得喬治．波克獎（George Polk Award）與羅伯特．甘迺迪獎（Robert F. Kennedy Award），並入圍普立茲獎（Pulitzer Prize）最佳國際報導獎項。《我們最幸福：北韓人民的真實生活》（Nothing to Envy）入圍美國國家圖書獎及美國國家書評人協會獎的決選書單，也榮獲英國塞繆爾約翰遜獎。著作已譯成二十五種以上的語言。目前是《洛杉磯時報》的特派記者，《紐約客》的撰稿人，最近在美國外交關係協會擔任記者。
