在印第安納春季優柔寡斷的寒氣中，我站在爸媽家一棟部分燒焦的附屬建物裡，四周散著媽媽從前的各種文件與資料。
消防局告訴我們，這是場電器火災。在前屋主試著將這棟建築改建成居住空間之前，它曾經是雞舍，看樣子，前屋主改建得非常草率，電線在一年前的某一天著火了。當時，爸爸在外頭餵動物，媽媽在家裡，沒做什麼。爸爸試圖用水管滅火，但後來媽媽還是打了九一一。最後，有一面牆嚴重燒焦，建物餘下的部分則被水噴到受潮了，時至今日，空氣中仍飄著濃濃的煙味。爸媽把這塊空間當儲藏室，那場火燒毀了媽媽的很多份文件，可是遺留下來的文件─多年來一直擺在我們眼前的文件─此時鋪散在一張掉漆的工作桌上，敘說一段爸爸不想聽的故事。
作者家中部分被火災燒毀的附屬建物。
「爸爸。」我語調平板。「是媽媽幹的。」
我們在附屬建物裡找到的一切，都證實了這句話的真實性。在被火焰留下傷疤的牆壁包圍下，在飄著煙味與塵埃的空氣中，我們探尋了二十年的謎題終於解開了，二十年的解謎之旅也終於來到了終點。要我自己編造，我還編不出比這個場景更有意韻的譬喻呢。
我拿起爸爸在電話上提過的信用卡結單，上頭除了美國第一銀行標誌之外，還印了恆達理財的標誌。
「要辦這張信用卡，」我說道。「唯一的方法就是走進恆達理財的分行，直接申辦。」我緊鎖著爸爸的視線，看得出他回想起媽媽在奧爾巴尼恆達分行工作的那幾年。「這就是媽媽的工作，她多半還把這個當成了自己的業績。」
爸爸嘆息一聲，肩膀頹喪地垂了下來，環顧著鋪散在房間各處、展示在他面前的紙張。媽媽才剛去世一個月。我們二十年來的財政困境、羞窘與恐懼，全都是她一手造成的。
午後斜陽從沾滿黑灰的窗戶與被火燒出縫隙的牆壁透進來，我們繼續挖掘媽媽留下的種種紀錄。拒絕開卡申請的信件，多達數十封。
有一份EZ當鋪（EZ Pawn）收據，媽媽抵押了她上課用的筆電，借了一筆錢。
她向某間高利貸公司借了三百美元，利息竟是百分之五百二十一。
有一份房屋檢驗文件，受檢驗的房屋位在蒙夕市。還有一份經房仲與屋主簽名的合約，只有媽媽的簽名欄是空白，看樣子，她幾乎跑完完整的購屋流程之後，在最後一刻退縮了。
一疊近期的薪資單，上頭寫著媽媽的舊姓。
一封回絕信，媽媽試圖以爸爸的名義在威斯康辛州開銀行帳戶。
我的身分─我們一家人的身分─全貌，很快地扭曲了，變得面目全非。我聚焦於這幅圖中每一個意義深重的像素─我們的手機、我們的家、我爸媽的婚姻、我們的名字、媽媽對我外表的一句句批評，還有每次發生身分盜竊事件時她打發過去的言詞，她每一次堅稱犯人不是針對我們─想到這一切，想到遠遠看去即使不溫馨也必然是事實的全家福，我突然覺得它噁心無比。這些年來，我一直為了自己的身分被某人盜用而痛苦掙扎，現在，被盜走的身分還了回來，卻變得腐爛而破碎。我已經不知道自己還要不要這個身分了。
「怎麼會發生這種事？妳信嗎？」那個寒冷的三月下午，爸爸重複了一次又一次。他檢視了一份又一份的文件，受到一波又一波無情的衝擊。
「我不敢相信。」我這麼回答，但實際上，更令人難受的事實是，我漸漸相信了。
媽媽去世之後、我們無可名狀的恐怖被發現之前的那幾週，情況不對勁的線索不時會出現。單看這些線索，你會覺得困惑─這些不符合我們認識的媽媽的形象啊。然而，事後想想，再考慮到附屬建物找到的文件，線索編織成了令人心底發寒的布幔，我們終於看清媽媽不在我和爸爸身邊時，究竟是什麼人。
爸爸最先遇到了「驚喜」。媽媽去世隔天的下午，他致電瓦斯行，想請他們更改帳戶的名字，並請他們來幫我們補一些暖氣用的瓦斯。我們窩在醫院的漫長時日，瓦斯缸儲量已經降到了百分之五。我們回家後數小時，我走進廚房，發現爸爸對著電話怒罵。
「你們不來幫我們補瓦斯，我就自己用拖拉機把它從地下拖出來，你們自己去八OO號南向公路上找瓦斯缸去！」一段沉重的沉默過後，爸爸又罵道：「喔，你說我不能這樣做？我跟你保證，我絕對做得出來。」
「發生什麼事了？」我邊問邊拿杯子裝水。
「他們不賣瓦斯給我們！說是因為帳戶用的是妳媽的名字，而我們欠他們九百塊錢。」
「什麼？」我放下水杯，雙手抱胸。
「對啊，他們說這個狀況已經持續好幾年了。他們說，妳媽會放著帳單，一整個春天和夏天都不繳費，等需要補瓦斯了才繳錢。」
「她有什麼理由這樣做？」
「我也不曉得。我有給她繳瓦斯費的錢啊─我每年都有給她。」
「哇。」我不知該說什麼才好，也許當時家中的經濟狀況比我想像中拮据吧。爸爸一如往常地用自己的方式解決問題：找一個認識他、知道他是老實人的熟人，請對方幫幫忙。在電力公司與天然氣公司那邊出問題時，他也是這麼解決問題的。這些財政疏失，令我想到媽媽提供的各個電子信箱與線上銀行帳密，她給的帳密都不能用，我還得一個個試出正確的組合。我本來以為那是嗎啡導致的記憶混亂，但那可能是媽媽最後的詭計，她為自己爭取了一點時間，讓我們晚一些發現她的種種惡行。
這些魯莽的決策乍看下當然很糟，但還不到邪惡的程度，等級應該和我們在媽媽床底下找到的大量鞋子差不多─我們數到四十雙，大多是閃亮的高跟鞋，而且看上去幾乎全新，甚至從來沒穿過。爸爸說他根本不曉得媽媽買了這些東西。我們還找到一些珠寶首飾，媽媽和外婆一樣，抗拒不了首飾的誘惑。本該用來支付瓦斯費、讓家裡有暖氣吹的錢，被她拿去買了堆積如山的珠子與廉價首飾。
作者在波爾紀念醫院的婚禮。婚禮不久後，作者母親便陷入昏迷。
- 書名：愈少人認識我們愈好：一個關於背叛、家庭祕辛與身分盜竊的未解之謎
- 作者：艾克絲頓‧貝茲－漢彌爾頓
- 出版社：麥田出版
作者簡介
艾克絲頓‧貝茲－漢彌爾頓 Axton Betz-Hamilton
身分盜竊專家。因為從小就遭不明人士盜用身分，信用破產，影響她一生甚鉅，故而轉向研究相關犯罪主題，以破獲身分竊案為職志。她經常在會議上發表相關主題的演講，並因其研究、教學和服務獲得多項獎項。
艾克絲頓擁有消費者科學與零售產業研究（Consumer Sciences and Retailing）的碩士學位，以及人類發展與家庭研究（Human Development and Family Studies,）的博士學位，主要研究兒童身分盜竊和由家庭成員所進行的老年人金融剝削。她如今在南達科他州立大學任教。
