就算我是螺絲，也是無法替換的那一枚！——陳昌遠×喵球對談

撰文：沈眠 攝影：瑯嬛書屋

陳昌遠詩集《工作記事》的新書分享，邀請出版《要不我不要》、《跛豪》、《手稿》等詩集、號稱詩壇最窮詩人的喵球，日前於在內壢的瑯嬛書屋進行對談。且看相識10年的兩人，如何持續擁抱對詩歌的熱情，燃燒自己的人生。

喵球劈頭就說起對陳昌遠的敬佩，「我十年前認識這傢伙了，當時朋友介紹他時說，陳昌遠因為詩作投稿副刊，都沒有被留用、刊登，就跑去印刷廠印報紙了，起初我還以為是開玩笑咧。但後來發現全是真的，他確實是想著至少可以藉由印製副刊，更靠近文學，然後一做就是10年，而且最後把這些經驗寫成一本詩集。這種熱情感動了我。因為，我也想要燃燒自己的人生，為詩歌做點什麼。」

旋即，喵球維持一貫的犀利風格，直接向陳昌遠提問：「現在的社群行銷習慣，或者說手法，相當明顯的趨勢，就是會為創作者貼上明顯清晰的標籤，方便對大眾介紹。」他好奇陳昌遠如何看待？

自陳從小就缺乏人際往來能力，後來在工廠的10年歲月很少說話、也不太需要的陳昌遠，坦率地回應：「有一天晚上，我九點上班，因為機器壞掉，要維修，一路搞到隔天十一點半吧，什麼都沒有吃，只喝了兩罐咖啡。下班之後，走在熱爆的街上，一身油墨，忽然有種自己究竟在幹嘛的感覺！那一刻，是我真切地意識到自己只是一名工人。」

抱著強烈的自卑感，從事非體面工作的陳昌遠，3年前轉換職業，成為媒體記者。過去不需要說話的他，現在卻必須對陌生人提問、聊天，快速建立友誼關係，於他而言，委實困難。唯在採訪時，知道對方有個標籤這件事會比較迅速找到切入點，也有可能對標籤背後的脈絡進行深化，或挖掘另外的面向。陳昌遠直白地講：「所以，我並不在意被給了做工詩人的標籤。有時候，標籤是讓別人更容易瞭解你的方式。而且如果遇上願意理解你更多的有緣人，標籤也會從只是表面的符號，往下探得更為深入。」

陳昌遠繼而談起大學休學時曾經做過半年粗工的經驗，「工地裡有一些6、70歲的阿伯，他們的知識水準都不高，比如說要以1.5公尺為間隔做標誌，我記得有個阿伯還跑來問我怎麼丈量？當下我非常震驚，人怎麼可以這樣活過來呢？但這是普遍現象，他們一輩子都是做體力工，根本沒有機會追求知識。我確實做過工，不會抵抗被貼上工人的標籤，能夠把自己所體驗到的做工世界的角度與事物寫出來，是可貴的嘗試。」

「廚師也是體力活啊！」同樣在勞工環境奮鬥的喵球，贊同陳昌遠的觀察，「身邊也有一些國小或國中沒有畢業的餐飲業人員，連公克與台斤不會換算，反正，只要舌頭對了，味道就對了，他們都是靠身體在工作。」

陳昌遠講到在印刷廠工作發生了兩次裁員、一次罷工的往事，「當時，西裝筆挺的總經理到現場，說他只回答三個問題，我們真的就乖乖地讓他講完就走了。工會顧問事後說，你們怎麼這樣聽話呢？那就是階級啊，讓我意識到階級的存在。」

相對於工人，記者是體面的工作。唯陳昌遠意會到，實際上也許他是到了比原本印刷廠工作更低的位置，因為在媒體環境裡，記者需要應付的層層指令與壓制更多、更大。當他接觸的人愈多，刺激也就愈多，陳昌遠表情苦惱：「身分地位不一樣，就會有不一樣的說話方式、應對、想法和價值觀。在某些高階級權力者的語句中暗藏著控制與操作，那真的另一種痛苦，不是明的表現。我認為，階級幾乎是無處不在的。」

一字一句都十足誠懇的陳昌遠說：「而我是在低處仰望、嚮望文學的人，一個普通人，好像只能憤怒跟苦悶，但我不要自己的詩集充滿這類的情緒，我想回到原點，去表達我如何看待眼前這個世界。」

過往也寫春夏秋冬、花草植物的陳昌遠，自言寫久了以後覺得生活中所接觸的物品更值得描述，他大有深意地講著：「一個東西看久了，你會看出一點味道來，就算它再單調無趣貧弱，還是可以找到詩意的成分。」同樣的，他也不諱言印刷工作的薪水從3萬調整到3萬2千左右，其實會有自己為何只能賺三萬元的痛苦，尤其是外在現實讓他更意識到貧富的差距。然則，陳昌遠說：「再沒有價值的工作，都可以由自己重新定義。」

以工作的經驗入詩，經由比喻，描寫對世界的感受，是陳昌遠詩歌的方法論。他分享：「我的詩都是我工作的感受。工作有太多矛盾、衝突無從解決，那都是沒有答案的問題。我想要掙脫情緒的綑綁，只能寫出當下的感受，藉此抒發與解脫。在寫一首詩時，我認為自己只是描述而已，沒有特別要講什麼用意。但到了編詩集的階段，我意識到它們結合起來，浮現出共同的主題，也有著整體的意義。」

喵球也表示，《工作記事》的確符合陳昌遠對自身勞工身分的認知和期待，「這本詩集並沒有抵抗工作、現實的姿態，包含各類器材與工廠人事物，甚至有日久生情，最後呈現出斯德哥爾摩症候群的感覺。」

喵球隨後針對《工作記事》本身進行討論，他喜歡這本詩集裡所出現的名詞，比如物料、齒輪比等，並非由於那是少見於現代詩領域，「比如說最常被運用的螺絲，在詩裡往往是抽象的意涵，代用於必須存在的、但隨時可以被抽換的東西。但陳昌遠寫螺絲時，你會讀到它是實體的螺絲，不是虛的事物，會有具體的生活感。」

他又指出詩集第二首詩的最後一句：「貨車來時，我會用力拉開鐵門。」拉開門，在文學作品中已有各種指涉，但逐漸演化為不是單的純動作，但陳昌遠寫來就是真有其事，明明是單純的工作內容描寫，可是對讀者來說卻有許多可能性。喵球爽快地講明了：「如此一來，作品的主要意象是健康的，無須費盡心思營造，並非人造、矯揉造作的狀態。他沒有寫到的感官也會自然浮現。我相信，詩的節奏就奠立於此，每一個詞語都是真實且重要的，都有不可替代性。」

陳昌遠接續喵球的詩歌看法，總結道：「螺絲在工廠裡非常多見，而且多樣化。但有些特殊規格的螺絲還真是無從代換的。我想，有些人是普通螺絲，有些人是獨特螺絲，少了它就不行。我也想要找出自己專屬的文學本質啊！」

工作記事 作者：陳昌遠 出版：逗點文創結社